笑迎中年
——张翼散文集《梧桐树下》里的人生故事
作者:冯俊龙
收到张翼的散文集《梧桐树下》，翻到序言《文学表达的哲学》，我的目光一下子被第一行文字牢牢吸引：“兜兜转转已年近半百，岁月的刻骨铭心虽然还烙印一般地存储在记忆中，突然之间都显得不那么重要了。”我决定抛开其他事，先读这本书。
张翼的文章充满理性和哲学，并富有思想。与很多书写个人叙事的散文不同，张翼虽然也写自己的成长、写自己的日常，写自己过去的时光、写生活中看得见或看不见的喜怒哀乐，但读着读着，慢慢就被他发自内心的善良、他对生活的思考，他的坚韧不屈、他的昂然向上，感慨、感动，然后对他的文字从心底里发出感激。
我创作历史散文，也写文学评论，不说博览群书，读过的各类书籍也不算少。最近10多年来，我一直在做曾国藩、左宗棠、李鸿章的对比研究，潜心创作关于这3人的对比研究文章，暗自揣测对人性、人情、人心做了不少剖析，以为每个立志干一番事业的人，都会经历从“梦寐以求”到“志在必得”，经过一番磨砺，然后是“量力而行”，再变成“随心所欲”，最后是“顺其自然”这5个词代表的5步。
这些年，我以一个非专业作家的身份，认认真真做专业看书写作的事，看过那么多散文集，也听到过那么多人喋喋不休叙说他们鸡毛蒜皮的人生，对很多目前出版的个人散文集已逐渐有了一丝不满和抵触。我更自以为是地认为，如同我一样，对人、对人性、对世界、对社会了解的人，不会太多；如我一样，看透生活的本质，然后真正看淡包括名利在内的人，也不会太多。但读完《梧桐树下》，我忽然心底里发出一声感叹：张翼其实比我更行。
张翼和我都是同时代、同地域、同家境出生的人，我们走过的路虽然不大一样，今天甚至未来也会存在不少区别，但张翼在很多方面，特别是对生活、对事物、对人性的思考，已远远超过了我。
读书是改变命运的最佳捷径，也许是放之四海而皆准的真理，即使在科技日新月异的未来，也不大可能改变。在过去的中国农村，无论南北东西，无论家境贫富，这确实是至理名言。张翼和我，受教于此，概莫能外。幸运的是，比我年少的张翼，考取了师范学校，脱离了农村。虽然中间他想“改弦更张”，重新去选择读高中、考大学的路，但最终还是依照读过初中的父亲的愿望，继续读中师，然后为人师表。
从张翼的书中，搜寻他过去的足迹，我看见他宛如我笔下的最初的晚清重臣们，既有曾国藩的埋首坚韧，又有左宗棠的机智聪慧，还有李鸿章的气冲霄汉。人生起始，重在立志。“梦寐以求”就是立志。人是有欲望的动物，有欲望才有斗志，有欲望才会有思想，有思想就会渴望“梦寐以求”。
年少立志，志在必得。这是少年气盛，更是人生动力。透过《梧桐树下》，我看见那个“犟拐拐”，麻起胆子质问父亲“为什么不制止”别人喊他的绰号，听了父亲的回答后，“再也不敢提名字的那档事了”；校长对父亲说“你那娃儿要是今年考得起，我在手上给他炕个鱼吃”后，少年张翼“选择了和校长对着干”，“从春节到中考，我再没有回到306号寝室那张舒适的床上完整地睡个囫囵觉。”这样置之死地而后生的勇气，不是年少轻狂，而是志在必得。
如同历史上那些立大志、做大事的人要遭逢挫折一样，这世上哪能时时处处事事都称心如意？坚韧如曾国藩、聪慧似左宗棠、志大若李鸿章，还有那么多的失败坎坷，何况平凡如我等祖祖辈辈困守农村的孩子。张翼的人生同样如此。我看见那个“九岁才算成人”的“张强娃”，在父母的黄荆条子下，学会了敬畏；忍不住“将在三年后重返农村，站上小学讲台，成为大山深处的孩子王”的失落，扔下课业，去广州，抗争、沉思后，学会了内省。我的心怦然而动。
有多少人能做到“得意不忘形，失意不气馁”？年轻的张翼如同饱经沧桑、历尽世事磨难的智者哲人，失意却不甘承认失败，不断自省、不断积累。“量力而行”不是退缩的自暴自弃，而是反省总结、强自镇定、谨慎收敛、寻机而动，这就有了后来能掌控人生的“随心所欲”，更有了现在的“顺其自然”。
一个人只有理想而没有实现理想的动力，肯定实现不了理想。张翼自嘲“人到中年，生活在年龄的磨刀石上反复揉搓……”，但他实实在在理解了姜文给中年的定义：“一半是坚守，一半是妥协。”
我在张翼的《梧桐树下》寻找到了他的“坚守”，原来是他“原谅别人，也是原谅自己”，原来是他懂得“人的品牌是交给别人背书的名片”，原来是他为人指错路后悔的歉疚、特意去买老人玉米的善良；我寻找到了他的“妥协”，原来是他看懂了杜甫是大唐的“模范丈夫”、元稹是玩弄感情的“演员诗人”、李商隐对爱情的忠贞，当然，还有薛涛苦恋中的必然不幸、罗孬孬风光背后的人生无常。
张翼虽然比我年轻，但他算是真正活通泰了。我从这本书中，读到“有人把紧张繁忙看成痛苦，有人把紧张繁忙想成快活”，看到他说“在成都，有一种智慧叫舍得。在成都，有一种生活叫宽窄”，不禁鼓掌叫好。有谁能在看清生活的真相后，依然热爱生活？是张翼这类人。他与很多叫嚣着“热爱生活”，或者“懂得生活”的人并不一样，他懂得的生活是接地气，是人间烟火。因为他诚实，因为他不做作。
例如，他去西湖，不随大流，独自绕西湖行走，说“距离就是逃避的理由”；他独自去探察张献忠墓，说“张献忠是不幸的”，因为“一个被射杀了的张献忠只能是‘状如小丘’的张献忠。虽然在这本散文集里，张翼写的历史散文篇幅不多，但我从中却看出他的严谨超过很多专业作家。也许是性格，但更多是为人的品性。
了解一个人，说几句话，看几个动作，对这个人会有大致的印象；如果读过他或她写下的文字，几乎可以认定他或她是什么样的人。人性再深不可测，但总是掩藏不住，所以有的人过得舒服，有的人过得难受。人到中年的张翼，虽然也在骂中年，但他是笑着骂的。
笑骂人生的人，大抵都不可能失败。因为他们懂得：“成功没有时间限制，任何时候都是开始。”
[作者简介]:冯俊龙，作家，文史学者，评论人。主要从事历史散文、报告文学、文艺评论创作。在《人民日报》等媒体发表文章多篇。
精华热点 
