病房里的倒春寒
文/于新医


三月在病房里
弯折成一只输液管
我们数着彼此的呼吸
直到最后一滴药水坠入深渊
像那个没有回程的黄昏


床单白得刺眼
皱纹在无菌灯下裂解成分子
我忽然想起二十年前
你歌声曾怎样碾碎春天的第一片薄冰
那时的心情是透明的


CT胶片上
阴影正以癌细胞的速度
吞噬晨昏
有人被剪去枝桠
有人整夜缝合年轮
我数着走廊尽头的脚步——有的沉如秋实
有的轻似蝉蜕


护士推着推车
碾过时间的软骨
生命体征在屏幕里涨落
我们互为彼此的标本
在福尔马林浸泡的青春里
寻找尚未风干的掌纹


此刻
呼吸在消毒水气味里结冰
所有的清晨、黄昏、午夜
都叠成同一张化验单
而窗外玉兰花
正以爆破的姿势炸开自己
将最后的证词
抛向空中


（注：2025年3月10号下午，刚刚探望癌症晚期的老同学回来；又一个老同学发微信在北京协和医院复诊，也是癌症，幸运的是早期发现做了化疗。这两个老同学的病都是癌症，让我心情无比沉重。）