火神庙茶馆的候猪儿

作者：汪贵沿

说到火神庙茶馆，不自觉会想起候猪儿。想起他中等身材，却瘦得跟根麻秆儿似的，一阵大风都能把他给吹跑。那张布满了如萝卜丝般皱纹的脸上，架着一副瓶底般厚的镜片，透过镜片，能看到他那一双总是滴溜溜乱转的小眼睛，透着一股说不出的狡黠与迷茫。他留着一个精神抖擞的小平头，可那参差不齐的头发，怎么看都像是被一群疯狗给啃过一样。

平日里，他总爱穿着一件皱巴巴的灰色西装，那西装就跟从二手市场的垃圾堆里捡来的一样，上面的褶皱多得都能夹死一群蚊子。再看他脚下，蹬着一双不知从哪儿淘来的剪口布鞋，与那身西装搭配在一起，显得格外滑稽可笑。

侯猪儿可是茶馆里的"新闻达人"，只要一有什么风吹草动的新闻，他就跟打了鸡血似的，立刻开始他那激情澎湃的"演讲"。也不管自己说的对不对，也不管周围的人听不听，他就自顾自地在那儿海阔天空、胡言乱语一通。等讲得口干舌燥了，便大摇大摆地去街边的小馆子，吃上二两米粉，再啃上一个烧饼，就把这当成了丰盛的午餐。吃完后，又优哉游哉地回到茶馆，端起一杯茶水，继续他那没完没了的唠叨。要是累了，就凑到别人下象棋的桌子旁，抱起膀子当起"军师"。不过，他这"军师"当得可一点都不受欢迎，常常喧宾夺主，指手画脚，遭人唾沫那是家常便饭，可他却乐此不疲，仿佛这就是他人生最大的乐趣。

侯猪儿还有一个让人哭笑不得的本事，特别会吹牛，时不时地从他嘴里冒出几个大人物的名字，信誓旦旦地说那是他的亲戚。为了让别人相信，他还会掏出一些不知从哪儿弄来的假古董，煞有介事地说："瞧见没，这可都是我母亲解放前当妓女挣来的宝贝！"就靠着这一招，他还真时不时能骗得几天的伙食费，也算是他在这艰难生活中的一点"生存智慧"。

在 80 年代末，中国诗歌的热潮如汹涌澎湃的海浪，席卷了整个华夏大地。在这股热潮中，侯猪儿也像一只被花香吸引的蜜蜂，一头扎进了文学的世界。他拿起笔，吭哧吭哧地写了几句不成诗的诗，就像一个刚学会走路的孩子，摇摇晃晃地迈出了第一步，便自命不凡地宣称自己是诗人了。

曾经，侯猪儿在一家国营大中型企业上班。在他自己的幻想中，他可是个旷世奇才，那些平凡的工作根本无法束缚他这只"雄鹰"的翅膀。于是，他毅然决然地辞了职，打算在家专心为文学献身，仿佛只要他拿起笔，就能成为像李白、杜甫那样的大诗人。然而，现实却像一盆冷水，无情地浇在了他的头上。他写了无数的诗稿，满怀希望地投给一家又一家的杂志社，可得到的却是一次又一次的退稿。那些如雪片般飞来的退稿信，就像一把把锋利的刀，刺痛了他那脆弱的自尊心。

终于，他再也忍不住了，开始大骂那些编辑有眼无珠、水平低下，发稿子全靠关系走后门。在发泄完心中的愤怒后，他很长一段时间都不再谈论文学，仿佛文学是一个让他伤心透顶的初恋情人，只能深埋在心底。从此，他每天的话题就只剩下了身边的见闻，那些家长里短、街头巷尾的琐事，成了他在茶馆里津津乐道的谈资。

侯猪儿这人，天生就爱凑热闹，哪儿有热闹，他就像一只闻到腥味的猫，立刻就凑了过去。特别是那一次特殊的事件，他更是像找到了人生的舞台。他第一个举着小旗，雄赳赳气昂昂地徒步几十公里，跑到成都去声援、去游行、去演讲。他那兴奋的模样，就像是一个终于得到了心仪玩具的孩子。到了成都，他更是忙得不亦乐乎，一会儿帮着贴标语，一会儿又忙着写口号，然而，这场闹剧并没有持续太久。很快，他就被公安机关抓了进去，关了几天。几天的牢狱生活，让他吃了不少苦头。刚出来，他像一只斗败的公鸡，闷了好几天。可没过多久，他那不安分的性子又开始作祟，再次活跃了起来。在他心里，他最喜欢这种能引起别人关注的感觉，那种找到大新闻、成为众人焦点的感觉，就像毒品一样，让他欲罢不能。每当这种时候，他的眼睛就会发亮，红得像兔子的眼睛，仿佛所有压抑在心底的血液都开始沸腾、冲动起来。毕竟，四十左右的男人了，却还像无根的浮萍，至今还是孤身一人，感觉就像雨打芭蕉，敲打着他那脆弱的心灵。

侯猪儿的内心深处，隐藏着一种复杂而扭曲的情绪。他渴望这个世界发生一些大事，最好是天翻地覆的变化，只有这样，他才觉得心里平衡。他看着那些坐着豪华轿车、威风凛凛的人，心中就像燃起了一团火，充满了愤怒；看到那些进出星级宾馆、享受着奢华生活的人，他的眼睛里就会射出嫉妒的目光；甚至看到别人大鱼大肉地享受美食，他都会气得直跺脚。在他看来，生活与社会对他如此不公平。

每天清晨，当第一缕阳光洒在小镇的街道上，侯猪儿就像一只准时出洞的老鼠，迫不及待地跑到报摊前。他站在报摊旁，眼睛紧紧盯着那些花花绿绿的报纸，像饿狼盯着猎物一般。他只是贪婪地看着，却从不肯花钱买一份报纸。刚开始，卖报纸的人还会嘟囔几句："你这人怎么光看不买呀！"可时间一长，也就习惯了。有时候，如果侯猪儿有一天没到报摊，卖报纸的人反而会觉得少了点什么，甚至还会念叨几句："侯猪儿今天咋没来呢？"当然，这都是侯猪儿自己到处宣扬的，也不知道是真是假。

在火神庙茶馆这个小小的世界里，侯猪儿可是个响当当的知名人物。不管是干部、工人，还是农民，只要是常来茶馆喝茶的茶客，没有一个不认识他的。他就像茶馆里的一个活招牌，虽然常常惹得大家哭笑不得，但却也给这平淡的茶馆生活增添了不少乐趣。

侯猪儿的童年，就像一场怎么都挥散不去的噩梦。在那个物质匮乏、思想保守的年代，他的家庭遭遇了一场巨大的变故。他的父亲，因为男女关系问题，被关进了监狱，这个消息如一颗炸弹，瞬间将原本就不富裕的家庭炸得七零八落。母亲无奈之下，只好带着他和哥哥，改嫁到了张家。

时光如白驹过隙，到了 70 年代中期，侯猪儿的哥哥侯老大，到了谈婚论嫁的年纪。为了去几十公里以外相亲，他向朋友借了一辆崭新的"永久"牌自行车。那自行车，在当时可是个稀罕玩意儿，就跟现在的超级跑车一样让人羡慕。侯老大骑着自行车，满心欢喜地去赴约，可谁能想到，这一去，竟成了他人生的终点。在半路上，自行车不慎被盗，这对于本就不富裕的家庭来说，无疑是雪上加霜。侯老大又急又怕，觉得自己没法向朋友交代，一夜未眠，心中的压力如一座大山，压得他喘不过气来。最终，在绝望中，他跑到单身宿舍的楼顶，纵身一跃，结束了自己年轻的生命。

哥哥的离世，对侯猪儿来说，是一个沉重的打击。那时候的他，虽然年纪还小，但却深刻地感受到了命运的无常和生活的残酷。后来，每当他回忆起那个黑暗的年代，就会想起自己死去的哥哥，心中的悲痛和愤怒就像决堤的洪水，汹涌而出。便会在火神庙茶馆的茶桌上用力划圈圈…

随着时间的推移，小城在时代的变迁中逐渐发生着变化。人们的生活水平也在不断提高。然而，侯猪儿似乎依然停留在自己的世界里，继续着他那看似荒诞却又无比真实的生活。

曾经热闹非凡的火神庙茶馆，也不再像从前那样人来人往。一些年轻人更喜欢去高档茶楼了，茶馆里的老茶客们也渐渐离去，侯猪儿看着这些变化，心中难免有些失落。他觉得这个世界变得越来越陌生，越来越让他难以适应。他仿佛突然意识到，自己一直生活在一个虚幻的世界里，他所追求的那些关注和认可，也许从来都没有真正存在过。

如今，我已离开小城很多年了，侯猪儿这个名人如今也不知过得怎么样了，也许他又在哪个茶馆里高谈阔论，或者时代让他哑口无言了。总之，人们久了不见估计也很想念他了……

作者简介：江苏省民盟诗词楹联协会副会长、江苏省音乐文学学会会员、无锡市范蠡文化研究会副会长、无锡市音乐文学学会副会长兼诗词朗诵分会会长。《诗刊》、《星星》、《诗神》、《诗歌报》、《绿风》、《红岩》、《澳门月刊》《特区文学》等刊物发表作品200余万字。公开出版《栅栏内外遗落的文字》、《涂鸦路上》、《挑一帘烟雨走世界》等8部诗文集。入选“2018第20届上海国际艺术节【爱在江南】汪贵沿诗歌专场朗诵会”。歌词代表作《太湖是一朵莲》、《樱花吟》、《把江南穿在身上》，《想念德阳》等。土裙部落·宽诗堂及四川方言诗歌创始人。

免责声明：文 、 图、视频等内容来自作者或网络，文责作者自负，版权归原作者所有，本平台仅为内容免费存储，供免费学习交流，若涉及侵权问题，请联系邮箱yibujin@qq.com删除。