开春，院子里菜一下来，他（她）们就会来小区卖菜
说是卖菜，其实是老哥们老姐儿们在一起解解闷
那些捎来的韭菜、水萝卜、番茄、小葱、小白菜，还有我最喜好的荆芥，他们的汗水
不为赚钱只为图个乐子，不至于闲得发慌
他们有退休工资，在垦区的田野忙碌一辈子。老家已经回不去了
他们说，这把老骨头就埋在新疆了
老哥们老姐们在一起的话很多，说着说着就回到那些垦荒的记忆
他们说，那时，这里是盐碱滩和戈壁滩，杂草丛生荒无人烟
我挑了一把水萝卜，老汉说，给两块钱吧
我又拿了一小把荆芥，老太太说，一块钱行了
他（她）们都已接近或年过八旬，笑起来还那么生生脆
像他（她）们种在自家院子里的青菜，格外的精神和敞亮
2020年6月9日于新疆石河子市北泉镇
2025年3月7日定稿
