俄色树下

作者:青珍拉姆

       山坡上，一个老人牵着一头老牛，踩着夕阳缓缓下山，昏黄的光影里时空变得漫长而静谧。牛太老，已不能出山劳动，它为家里出了一辈子的力，有功劳也有苦劳。一直以来，老两口精心照料，把它当成家人。途中，老人嗔怪老牛一走几天几夜的不着家，害得自己到处找寻，担心它被狼吃了，他絮叨着自己老了胳膊腿不利索了，爬不了那么高远的山路来寻牛，让牛以后记得自己回来。老牛低头相随，默然不语。

       自从女主人去世，老牛离圈出走，留宿山野不肯回圈。老伴儿离开，内心空落，老人感觉家里的房子都变大了，世界空旷冷清，连太阳都失去了该有的温度。老人叹息，老牛也重重叹气，那份沉重和老人的沉痛如出一辙。孤独冷清时，想想老伴儿先走一步也好，免得她遭受同样的苦痛和煎熬，温柔敦厚的老伴儿一辈子都在迁就自己、照顾自己，这回也该他为她承担一回了。他把她的后事办得风风光光，至少他自己这么认为，老人脸上露出一丝欣慰的笑容。

        老人和老伴儿相濡以沫，一起迎接过无数次日出和希望，一起经历过数不清的风雨坎坷。饱经风霜，携手走过五十余载。到了晚年，生活不算宽裕却也平淡而温暖，不想无病无痛的老伴儿毫无征兆地离开了人世，一切来得那么突然。那天似乎跟往常没有什么不同。天刚擦亮，老伴儿起床，洗漱，打扫，烧早茶，供佛，焚香，做祷告。老人照常早起给圈里的老牛喂草料，从牛圈出来，有乌在院上“呱畖”乱叫，老人心头掠过一经不祥的感觉，扔出一块石头把它打飞。进门，屋里暖烘烘的，木柴在火灶里燃得正旺，烧壶里的奶茶“吱吱”沸腾，一股暖流将老人心里的不安冲淡了。老两口说笑着吃糌粑喝奶茶，幸福和温暖溢满清晨的小屋。吃过早餐，太阳普照整个村庄，房前俄色树下阳光正好，老伴儿拿块垫子坐在树下搓羊毛，她要为老伴儿赶制一些过冬的衣物。

       昨夜降霜，俄色树上的果子都熟透了，鲜红剔透像一颗颗漂亮的珊瑚，在阳光下显得更加诱人可口。老伴儿好这口，老人把老牛赶到对面山坡，在山上摘了一些果子兜在衣襟里兴奋地往回走，远远就唤着老伴儿的名字，，可是他再也没能听到老伴儿的回应。老伴儿走了，走得很安详，就像她生前从不与人计较、从不抱怨生活，离开也很从容，没有任何挣扎，搓了一半的羊毛捏在手里，靠着树根像是睡着了一般。老人待在原地，时间仿佛凝固了，鲜红的俄色果掉落一地…

        村庄忙碌起来，男人们起锅立灶劈柴，女人们炒青稞磨糌粑烹制各种食物，以礼待诵经超度的喇嘛和前来奔丧的亲友们。院门里人来人往，人群中，老人木然接受各方吊唁，像在一场永远醒不过来的噩梦里。早上还好好的，人怎么能说没就没了呢?

       出丧那天，老人来到老伴儿身边独自待了很长时间。老伴儿静静地躺在那里，满脸的平静和安详。老人有很多话想要对她说，但此刻又不忍打破那份宁静，就让老伴儿在悠悠的诵经声中安然离开吧。失去老伴儿每一天都被思念拉长，活着生活就得继续，老人给自己找事做，尽量让自己忙碌起来，没事时就去村口，扎在人堆里。老牛回圈，老人喂它丰盛的草料和食物，还把心事讲给它听。老牛慢慢咀嚼，也听他说话，若有所思的样子，成了老人最忠实的倾听者。

       冬日的一个早晨，天气异常寒冷，老人端着一桶早起烧好的糌粑汤去喂牛。老牛病了，蜷在地上不肯起来，也不肯进食，任老人怎么努力也无济于事。老人无奈，守着老牛两天两夜不合眼，最还是没能留住它。邻居和老人合力把老牛埋在了房前那棵俄色树下。

       春天到了，漫山遍野的花竞相开放。这一年，老人房前的俄色花开得异常繁盛，比往年任何时候都要耀眼芬芳，往来的村民纷纷赞叹。老人每天都来树下，吹风听风，落雨看雨，无风无雨的日子就在树下吹吹笛子，老伴儿生前最爱听他吹笛子。初春的风带着丝丝凉意拂过树梢，花瓣像雪花般迎风飘零。树下，老人远远望见老伴儿牵着老牛向他走来，她还是年轻时候的模样，如花似玉......