老田传奇
文/姚广西


杀猪


      七十年代的第三个春天，说的上是风调雨顺。两场不大不小的春雨下的太及时了，春作物播种已无问题。小麦长势喜人，是个丰收的好兆头。
      可是社会上的形势就不那么好了。批林批孔运动轰轰烈烈，又加上割资本主义尾巴的高潮，有些农村搞的乌烟瘴气。社会上甚至出现了“宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗”的极端口号。农村的任何经济事物都可以扣上一顶资本主义的帽子肆意抹杀。
      任家五队的一切经济作物都面临被取缔的危险。十几亩地的菜园是五队的经济收入的主要支柱，有的公社领导几次在大会上说这是公开抵触“以粮为纲”的最高指示。他们对领袖的话断章取义，只提以粮为纲，不提全面发展。并振振有词的说“粮食都不够吃，种什么菜！”可是他们就不想一想，五队的粮食为什么就够吃，就年年交公粮，卖余粮？弓坊，油坊更是资本主义尾巴，必须割除。
      老田的压力可想而知。有时候，一天起来，干部社员们开会的时间比干活的时间还要多，极左思潮发展到了极致。老田因为搞政治活动不积极，队长职务被任怀文撤了好几次，但由于有犟死牛，老昌爷，付会计，穆队长坚持正义，任怀文吃过几次苦头，所以対五队的具体事情不敢轻易插手，他的权力在五队并没有得到施展。
      老田被他撤职也是表面的事，五队的工作并没有受到多少干扰。老泉叔虽然名义上还是大队党支部书记，革命委员会主任，开会时经常连发言权都没有。任怀文名义上是革委会副主任，但掌实权。因为他得到了公社某些极左领导的信任。这些人早就想把任怀文吸收入党，当上任家村名副其实的一把手。但是公社党委有老成持重的尤书记等人主持，知道任怀文思想品质太低，不能委以重任，这些人才没有得逞，任家五队才没有遭到破坏。
      任家五队不只是经济搞得好，牲口养的也不少。常年有八九头牛，三四匹马。自己的活忙完了，经常去帮助别的生产队。当然饲料粮也得留得充足。可是年前把三头老的实在不能耕作的老牛卖给了县食品公司（那时农民是绝对不敢私宰耕牛的，私宰更牛是要被判刑的)。这样一来，饲料粮就余下了一部分。几个饲养员向老昌爷提议，利用这些粮食，买几头猪仔养起来，到过年让社员们分点肉，过个好年。
      老昌爷也觉得不错，向老田一提，老田认为可以，反正这些粮食余下了，正好派上用场。当下拍板，马上买了三头小猪仔，养了起来。要说这三头小猪仔也真争气，咋喂咋吃，咋饮咋喝。
      那时一般农户根本养不起猪，就是勉强养一口猪，一年至多能养到百十斤就很好了，原因很简单，就是缺粮食。这三头小猪自小就膘肥体壮，臀大腰粗。好些社员们下地时都禁不住到猪圈前看两眼，这也反映出社员们的期盼。能分几斤猪肉过年，真是奢望。夏完了，秋过了，但是冬未闲，五队的社员们依旧在弓坊，油坊里忙碌。外面寒风呼啸，滴水成冰；弓坊，油坊里边却是热火朝天。蹬轧车的，拧大轮的，抡锤夯垛的，摁葫芦趸油的，多数时候光着膀子，汗流浃背。
      社员们怕穷不怕累。看到自己比别的生产队优越得多的生活条件，浑身的劳累顿时烟消云散。每到过年分红时，攥在手里的那一沓钞票，让内心感觉到真正的安慰。老田在全队社员大会上宣布宣布：腊月二十四全队停工放假，二十五分红，二十七宰猪，二十八分肉过年。小青年们一阵欢呼：解放了，赶集去，买鞭炮去，买年货去。
      腊月二十七的早饭后，艳阳高照，暖哄哄的，是个难得的好天气。今天杀猪，犟死牛任思勤是主刀，他的父亲就是干这一行的，很有一手绝活。他自小耳闻目睹，自然不会外行。他提前把刀子，叉子磨得流光铮亮，早早来到了饲养场。看热闹的社员们也来了不少。生产队过年杀猪分肉，这可是闻所未闻的新鲜事。还有些别的生产队的人们来瞧热闹，比村里开群众大会的人们并不少。
      多数人们在议论着这三头猪的分量。有人说最大的那一头有三百斤，有的说最小的那一头也有二百多。老田笑嘻嘻地说：“不忙，捆起来一过称就知道了。”说着话，有人把磅秤从屋子里推了出来。
      杀猪开始了，三头大肥猪好像知道了要发生什么，屁股挤在墙角，脑袋朝外，瞪着惊恐的小眼睛等待着被杀的那一刻。十几个青年人跳进猪圈，七手八脚的，毫不费力的就把三头肥猪捆了起来。老田喊了一声：“别过称了，杀完以后称肉吧！”
      饲养员们早就烧好了两大锅开水，任思勤手起刀落，麻利的给三口猪放了血，接着，有十几个人帮忙，退毛，开膛，洗下货，抹头，不到中午，宰杀就完成了。老田说：“不用等明天分肉了，今天下午就分。”
      就在这时，饲养场门外进来了一群人。为首的是任怀文和两个公社的驻村干部，后面跟着几个执勤的民兵。民兵们手里拿着木棍，铜锣，还有一块大木板子。在场的人们都愣住了，老田明白了，这指定是任怀文捣的鬼。任怀文用手一指老田，冷笑了两声：“老田，你知罪吗？”
      还没等老田说话，犟死牛一手持杀猪的尖刀，另一只手就抓住了任怀文的脖领子。老田抢前一步，推开了任思勤，并狠狠的瞪了他两眼。任思勤往回一抽，闪开了。老田怕任思勤一莽撞把事情捅大，所以急忙拦住了。任怀文被任思勤一吓，连忙倒退了两步。老田看这阵势是朝自己来的，他明白任怀文不达到目的是不会善罢甘休的。常言说，是福不是祸，是祸躲不过。看他能怎样。他用手一指任怀文：“任怀文，有啥本事，冲我来。”
       “老田，看把你能得，你不经上级许可，私自宰猪分肉，这就是走资本主义道路，就是目前批斗的主要对象，来人，给他挂上大牌子，让他扛上猪肉游街去！”
      一个民兵过来就要给老田挂牌子。这块木牌子足有三尺多宽，二多尺高，看分量至少有十几斤。上面写着“走资本主义道路分子”几个大字。老昌爷上前一步“慢！”伸手把牌子夺在手里，扔在了一边。这个民兵还要说什么，老昌爷把眼一瞪：“你知道个啥，我当初闹土改，给汉奸地主带过大牌子，把他们彻底打倒了，你见过吗？这大牌子是随便带的吗?小小年纪，不好好做人，当心有一天大牌子会戴在自己身上！”
      这个民兵看了看任怀文，任怀文无可奈何地点了点头。这个让人敬畏的人威力又得到了一次验证。原来五队宰猪的事任怀文不知道，他是上午才知道的。当时确实有这方面的规定：任何单位和个人都不能私自宰杀和买卖，只是食品公司有权。至于生产队自己杀猪分肉这方面的规定就不清楚了。任怀文就是抓住了五队杀猪分肉这件事，没有请示上级而大做文章。
      当任怀文得知五队正在杀猪时，觉得机会来了。他骑上自行车赶到了公社。找到了支持他的吕副书记。公社党委正在开会研究过年放假和值班问题。吕副书记拉着任怀文向尤书记回报。他俩建议让老田扛肉游街三天，游遍全公社。任怀文觉得只有这样才能出多年来的恶气。尤书记认为他们这是小题大做，当时确实有不能随便宰杀的规定，不便把他们的意见全部推翻。于是以放假过年为借口，只批准让老田在任家村游街半日，并嘱咐说，这是人民内部矛盾，是认识性错误，不能搞的太过火。
      吕副书记和任怀文心里很明白，尤书记在暗中保护着老田，不过他们没有办法反驳，也不敢反驳。于是任怀文赶回来组织人让老田游街。老田的淡定，老昌爷的威严，任思勤的气势，着着实实的又让任怀文大吃一惊。心想这个马蜂窝真不好捅，还是适渴而止吧，看样子真闹大了不会有好果子吃。
      “不就是游街吗？有什么了不起！”老田顺手抄起一匹猪肉，往肩上一扛，说了声：“走！”率先出了门。老昌爷，任思勤，穆队长，付会计紧随其后，在后面是五队的一部分社员。一行人浩浩荡荡的上了街。
      参加游街的人不少，看热闹的人更多。任怀文本来计划让老田挂着牌子，扛着猪肉；让犟死牛敲着铜锣；让付会计边走边喊：“老田是走资本主义道路分子，让全村人都来批斗。”他看了看老昌爷和犟死牛，收起了自己的如意算盘。他让两个执勤的民兵敲锣喊话。游街的队伍越走越远，看热闹的人们也越来越多。
      人们指指点点，纷纷议论。有的说，人家五队过年杀猪分肉，好福气。有的说，让做好事的人游街，缺德，良心丧尽。也有的说，任怀文捞不到分肉，着急了吧！更有个小青年大声说：“任怀文，你过年的猪肉还没买吧，没钱买的话，让老田给你块，就不用游街了！”这句话换来了一阵大笑。笑声里，有人说：“他过年还不一定有肉钱呢。”总而言之，反对的不少，赞成的基本没有。
      说话间来到了十字街口，尽管老田身体结实，头上也冒了汗。任思勤上前抢过了猪肉扛在了肩上，转身就往回走。任怀文见到一条街还没走完就回去，急忙上前阻拦。任思勤左手抓住肩上的猪肉，右手从腰里抽出了宰猪的尖刀。“任怀文，你要是再敢多说一个字，我就让你过不了年，信不？”任思勤冒火的眼神又让任怀文打了一个冷战。
      回到饲养场，任思勤放下猪肉，问老田：“肉还分不分？”“分！”老田果断地说。老田转身对付会计说：“把猪肉和猪下货过秤，下货二斤顶好肉一斤，咱队一共一百五十六口人，除去我家四口，按一百五十二口人全部分掉。我惹的祸，我的那份就不要了，免得人家再找借口。”付会计还要说什么，老昌爷拉了拉他的衣角，付会计点头一笑，明白了。
      按说这时任怀文的事情没有了，他也该回去了，可是他没有，而是跟着大家回了饲养场。任思勤看看他，冷冷的说：“你也来分肉吗？”“我来看你分肉。”“哼！闻闻腥味是可以的。可不要把大牙馋下来啊，呵呵呵！”这半天，任思勤的横眉冷对，冷风热嘲，真让任怀文难以接受。可是对于任思勤他又不敢得罪，真的好尴尬。
      分肉开始了。付会计读数，任思勤掌刀，老昌爷扶称，天不黑，肉就分完了。全队按人口平均每人三斤多猪肉，大家喜笑颜开，多少年来，什么时候有过那么多的猪肉过年，大家能不高兴吗？
      肉分完了，人们可没走。不光社员们没走，任怀文和两个驻村干部也没走。任思勤五口人，分了差点二十斤肉。他用刀噌的一声，割下了一大块肉，往案板上一扔。“老田，你为大伙操心了，受累了。也受委屈了。这块肉归你，过年包顿肉饺子，我看哪个王八蛋敢说话！”这句话骂的谁不用明说。其实大家分到肉不走就是为的这件事。
      这些年全队社员谁不心疼这位敢作敢当的生产队长。于是大家你割一块，他割一块，分到猪下货的扔下块肠子或肚子。老田面前堆了一大堆。老田不住的推辞，道谢。老昌爷说：“我一个人，每年过年在你家，我这三斤多肉也不要了，今年还上你家过年。”看到这一幕，任怀文的心灵真正感到了震撼。五队的社员们对老田为什么那么好？为什么人们对他不是白眼，就是讽刺。他明白了，今天失败的不是老田，而是自己。自己还是和过去一样做下去吗？他还没有真正想明白，他开始意识到自己走的道路并不是那么正确。他看到再也没有事情可找了，闹腾里一天，连午饭都没吃，早已是饥肠辘辘，又没有人搭理他，才悻悻地走了。
      人们也陆续散了，最后只剩下老昌爷和老田。老田说：“老昌爷，你看今天人们扔下了这么多肉，你拿一些到老泉叔那里，替我，替咱队的全体社员们，对老泉叔表示慰问。老泉叔这些年为咱们队操心了，也致难了。再说他的生活条件也很不好，行吗？我去不好，招风。”
      老昌爷点点头说：“好，还是你想得周到，该去，我这就去！”老昌爷拿了一些肉去了老泉叔家。