我的家乡是坐落在山西省南部一座 18 线的小城。这座被称为"尧都"的古城，承 载着五千年华夏文明的重量。黄河从这里流过，站在壶口瀑布前，看着黄河水裹 挟着泥沙轰鸣而下，你会情不自禁地发出"保卫家乡！保卫黄河！"的呐喊。位于家门口的洪洞大槐树，则是无数游子魂牵梦绕的地方。这片土地像一位沉默的史官，将农耕文明的密码刻进每道沟壑，将民族精神融入每个褶皱。
家乡位于黄土高原，纵横交错的沟壑如老人布满皱纹的脸，干裂的土块在风中 簌簌作响。 这里没有江南水乡的山清水秀，也没有天府之国的丰盛物产。黄土地上的生存本身就是首壮丽的史诗。在我小的时候，家乡有一种说法，“黄土地 的小孩不识爸”。因为在孩子起床以前，他们的父亲已经离开了家去地里干活； 而孩子入睡后，很多父亲才干完活回到了家中。我的祖父曾指着梯田告诉我：" 这些垄沟不是用犁耙划出来的，是几辈人用指甲抠出来的。" 日复一 日，年复一 年，黄土地的人民硬是让玉米、谷子、糜子、高粱在石缝里挺直了腰杆。这种近 乎悲壮的耕耘，教会我在实验室通宵工作时，总想起父母亲在月光下给旱地挑水 的剪影。
黄土地的人情味像陈年老醋般醇厚绵长。如果你有机会来山西过大年，你会对这里的人情味有亲身的感受。每到节庆，山西人讲究团聚，这种温馨的氛围让人 感到无比幸福。一桌丰盛的饭菜摆满了桌子，山西的面食、炖菜， 油香扑鼻。大家围坐在一起，谈论着过去一年的点点滴滴，分享着对过去的记忆，也交流着对未来的憧憬。在山西，拜年不仅是对长辈的尊重，也是人际间深厚情感的表达。 到亲戚家过年，吃饭是必须的，否则就是对别人的不尊重。记得有一年去拜年， 我一天内吃了 5 顿饭。即使肚子已经撑不住了， 但这种浓浓的亲情与热情的接待让人觉得无比温暖。幸福学巨著《美好生活：哈佛大学跨越 85 年幸福研究启示》 有一句话耐人回味：在众多的因素中，良好的人际关系是决定一个人是否幸福最重要的因素。读到这句话的时候，我明白了为什么我众多的乡亲尽管生活贫困， 但他们却活得如此豁达。
很多人都读过小说《平凡的世界》。除了孙少安、孙少平兄弟， 小说还塑造了三位令人印象深刻的女主人公，她们是田晓霞、田润叶和贺秀莲。网络上流行一句话，“十年一遇田润叶,百年一遇田晓霞,千年一遇贺秀莲 ”。这位千年一遇的贺秀莲就是 山西人，山西人的淳朴善良、乐于助人在她身上得到完美诠释。然而，如果你生 活在山西，你会发现你周围有很多的“贺秀莲”，男性的、女性的都有。
我的父亲是一名中学教师。很多年以来， 他一直义务指导学生和家长填报高考志愿。尽 管现在他退休了，每到填报高考志愿的时候，我们家里还是被人堵得水泄不通。 很多家长与父亲并不相识。父亲还是非常耐心，尽自己所能为他们提供指导和帮助。不少家长过意不去，有的人会带一些家里的土特产，有的人会留下红包。然 而，父亲却分文不取。我和父亲开玩笑：“如果收咨询费，你可以成为第二个张雪峰”。父亲却说：“赠人玫瑰，留有余香”。这种将心比心的本能，一直在我祖辈的血脉里流淌。
这片沟壑纵横的土地从未许诺过风调雨顺，却慷慨地给予每个子民最珍贵的遗 产：在艰难中挺拔的脊梁，在困苦中相握的温暖，在平凡中闪烁的人性光辉。这就是家乡的力量，让我在钢筋森林里始终记得自己从何处出发。
2025 年春节
