张艳茜：著名作家、编辑家。毕业于西北大学中文系，1985年分配至陕西省作家协会《延河》月刊。后任副主编，编辑工作28年。陕西省四个一批人才，中国作协会员。中国当代文学研究会理事。出版有长篇传记《平凡世界里的路遥》《路遥传》，长篇散文《貂蝉》《和亲之路》，散文集《远去的时光》《城墙根下》《从左岸到右岸》等多部。先后获陕西省政府优秀编辑奖、柳青文学奖、西安市哲学社会科学优秀成果奖等。曾任陕西省米脂县副县长。现就职于陕西省社会科学院，二级研究员。

       作为陕西第三代作家的领军人物方英文，三十多年来始终坚定地走在自己的文学之途上，无论是中短篇小说，还是散文，或是长篇小说，方英文的创作从没有中断过。他那被称之为“方氏修辞”的语言风格，异于常人，总是寓幽默、诙谐、趣味于语言描述之中，给人以强烈的阅读快感，笔下的风物人情，以及字里行间所展现的神韵与情绪，也都极富个性。所以，方英文的作品很有识别度。他所创作的长篇小说《落红》《后花园》，以及近期出版的长篇《群山绝响》，每一部得到了理论界的关注和读者的普遍喜爱。
       因为编辑与作家的关系，我很早就读方英文的作品。所以，对我而言，阅读方英文，我可能有一种和别人不一样的体验。在这种状态下阅读方英文的长篇小说，于我而言，有两重意义，一是借助方英文的小说做一场文学之旅；二是用一个文学编辑挑剔的目光，打量方英文创作是否有所超越，以及他自己对创作的思考与追求。  

        一、从日常生活，到生活的陌生地带

       柴米油盐，婚丧嫁娶，生老病死，聚散离合，爱恨情仇，怀念理想······这就是我们的日常生活，也是小说家施展拳脚的广阔天地。叙述日常生活以及生活其间的人，成为一代一代作家们笔下的主题，周而复始，生生不息，同时也由此构成了作家的生命真实。方英文用他的智慧和想象，在《群山绝响》中，以干净、简洁、克制的笔调，从日常生活出发，成功地将读者带入到了不平常的陌生地带。小说从少年元尚婴的视角，讲述了一个特定时代的日常图景。故事设置在了20世纪70年代，那其实是属于中国几代人的共同记忆。小说中的日常是什么？是初中生毕业生“地主崽子”元尚婴的心事与忧伤，是少年田信康背苞谷时的两腿抽筋，是元尚婴和田信康对《赤脚医生手册》的一页图纸的紧张与好奇，是供销社的煤油、食用碱、饼干、麻花等等零碎，也是元尚婴母亲缝纫机的踏板声，是过年时贫穷户向母亲找布料“补”衣服，是生产队的麻队长挖空心思白吃队员饭的心机，是不论阶级出身都能围坐在一起吃的那顿年夜饭，是老师们为即将吃到二两肉暗自的欢呼声，是柳会计的算账：“一亩地农业税15元，不用缴钱，全部折成粮食上缴。苞谷一毛钱一斤，稻谷一毛三一斤。购粮部分：除却常规的统购粮，上级要求咱让国家多购些粮，多购了咱5582斤粮……于是，一个劳动日值8分一厘！”……这些在那个特定年代，散落在每一个生命刻度里的存在，如此琐碎，你甚至可能没有意识到发生就已经结束。然而在方英文敏锐的眼里，琐碎的生活，都有着生命的温度，一地鸡毛，却熠熠生辉。日常生活、日常故事，对作家来说，如同险象环生的沼泽地，一旦陷落进去是难以自拔的——将日常生活写进小说而平淡无奇的作家不在少数。但是，方英文却不仅轻易地走出了日常生活的沼泽地，还将那些在我们眼中平凡似尘埃的生活，那些来自生活稍瞬即逝的光芒，都被方英文的纸笔凝结成一个个生动的意趣盎然的生活记忆。就连他对日常用品的报价也没有给人感觉琐碎。

      方英文说：“《群山绝响》的立意就是写出少年时光的纯净，最终定调为抒情。由于该书的故事背景是人民公社时期，小说对于当时的社会状况进行了真实、客观的记录，小到一盒火柴、一个鸡蛋多少钱，人们一天挣多少工分等等都有翔实的介绍，力求让人们从小说中看到当时的人们是怎么生活的。”⑹在表现日常生活的从容中，方英文笔下的生活不知不觉地被撕裂开，巨大的伤口深处，生活的秘密、生活的真实、生活的感动，生活的绝望与希望······一一呈现。从日常生活出发抵达人性的内核，审视时代，从而完成了对高于生活的另一种“陌生生活”的再现。

      二、从个人化视角，切入历史叙述的缝隙

       从陕西第三代作家的几个代表人物的作品中，我们看到，他们不再像第二代作家那样，对书写历史与政治，有一种自觉的承担和责任，直接表达创作主体对历史和现实的批判性思考。陕西第三代作家从一开始就撇开了对宏大历史或是现实场景的正面书写，自觉地规避了某些重大的社会历史使命感，而代之以明确的个人化视角，着力表现社会历史内部的人性景观，以及个体生命的存在境遇。也就是说，在历史与个人之间，他们不再怀有“宏大历史情结”，而是更注重个体生命的精神面貌，更强调人性内部各种隐秘复杂的存在状态。

    对《群山绝响》来说，对“历史”的反思以及叙述历史的特征，在小说开头部分就已经呈现了：七年级教室里齐声高唱的语录歌和学制缩短，教育要革命的历史场景；就天然规定了：元尚婴虽然是班长，但是因出身不好，在那个“重在家庭出身与政治表现”的年代，不能正常上高中；在时间维度上，20世纪70年代，就是一个特定政治和历史以及人文内涵的时间概念。方英文并没有带着“宏大叙事”的镣铐起舞，他没有去关注历史本身的政治化冲突，也没有采用整体性的“叙述历史”视角。打开历史的路径，于方英文，选择是多元的。方英文从微观的个人化的视点切入，以点写面，把历史改写成零碎的，可感的生活细节和人生经验。“宏大历史”场景被处理成了具体的生命境遇和生存境遇，既赋予了历史以生命性，又感性地还原了历史的原生态。整体性的历史图景无处不在，同时，又被虚化为一种氛围或是情绪，对历史与对政治的反思被巧妙地“悬置”，而人物命运与人性审问成为小说的个人叙事。在作家的理念里，个体的“人”，既是历史环境中的承受者，某种程度上也同样是这种环境的参与者，或是执行者。

       与《落红》和《后花园》不同，方英文在《群山绝响》中大展宏图，大概不下50人在这部小说中出场，比如每个层级组织掌握盖章的人，比如麻队长麻顺篓、比如驻队干部陈荣，还比如学校的全老师，汉叔中学的白校长白有德、汉叔镇的简书记、还有牺牲后还有争议的牛三宝等等。方英文在他们身上所用笔墨并不是很多，他使用了散点式随机性的描写，但每个人物都个性鲜明，惟妙惟肖。这既是作家才华与能力的体现，同时，也隐含着更深刻的艺术意图。人物的众多与形象各异，其实正为了寓意谁都不可能是那个特定时代的旁观者，从而突出了在那个政治与历史语境下人本身的渺小与无奈。每一个人，既是一个渺小的个体，但又超越自身而成为整体“类”的一部分，他们分散在小说的时空中，构成的正是一个总体的普遍性的象征，以及历史与政治的社会现实。少年元尚婴有两次看似是偶然的“蝴蝶的翅膀”煽动，给予他的改变命运的机会。一次是因为初中生万水贵的不幸死亡而得以有了上高中的名额、第二次是因为跑邮员吴小根的牺牲而有了工作。第二次的就业机会对生活在土地上的农村青年来说，实在太有冲击力。吃商品粮的“男人每月工资二十八块五，我们干一天活儿才值七分五厘钱！”在城乡差别，二元对立的社会现实面前，能有份吃商品粮的工作，每月拿到高出农村工分好多倍的工资，这是每一个乡村学生梦寐以求的理想。那么多出身好的学生都没有这个幸运，而元尚婴这个“地主狗崽子”却好运从天而降。所以，他被一篇粉笔大字报的揭发而丢了工作，就不难理解了。小说将这一个“重大事件”用人性中的良知和理性化解掉，犹如黑暗里的一丝光亮，闪着温暖。至于谁写的大字报，元尚婴的态度，也是方英文的态度：“没必要知道”。这让我想起电影《归来》，遭遇坎坷和痛苦的男主人公陆焉识对那段历史极力回避不再提起，而女主人公冯婉瑜是彻底失忆。的确，我们可以谅解特定历史环境中的具体人，但是，我们永远不能与那段不堪回首的历史握手言和。《群山绝响》能够在尽力展示“人”在历史和政治环境中的失败和无能为力，同时，又能对这种环境中的人心、人性的做了深度开掘，很是难得。这就是《群山绝响》的“小故事”暗含着“大格局”，也意味着这部小说的深度。它为读者提供了如何经由个人化的独特视角，切入历史叙述的缝隙，从而探求小说与历史接合的可能性。

      有人说读者的注意力是夏天的一只冰激淋，小说要在冰激淋融化之前，把读者搞定，此话很有道理。吸引读者的是故事的节奏，是叙事的张力，是语言和细节漫溢的陌生感、紧张感和真实感。《群山绝响》做到了，在冰激淋未融化前吸引了读者。方英文说《群山绝响》全部毛笔写就。我们惊叹这样的写作形式，势必造成工作量翻倍增大的同时，也在阅读中感觉到，小说叙述者的定力和沉静。也许，正是这种写作形式，让《群山绝响》有了不急不缓的叙述节奏，行进与停顿自如。可想每天在落笔之前，方英文胸中自有百万兵。于是，关于少年的心事与忧伤，关于历史与政治，关于记忆与反思，都静静潜在文本这一编织物中，散发着迷人的魅力。

注释：
⑴方英文：陕西师范大学出版社，2018年2月版，
⑵邢小利：“废品天才”的悲凉哀歌，小说评论2002（2）79页
⑶周燕芬：方英文写作的轻与重，商洛学院学报2009（5）5页
⑷孔  明：对话《后花园》 张孔明的博客2008-04-10
⑸刘炜评：西安晚报2018-02-04

⑹方英文：西安晚报2018-02-04

            陕西师范大学出版总社2018年首版