祖父，父母亲，两个双胞胎姐姐和我的全家福。
木屑纷飞化蝶时
文：方海清
今天，农历正月二十三，是父亲一百零八岁的冥寿日。
父亲曾说过他的命是樟木做的。我幼时不懂，直到那天老屋拆迁，我看见他摩挲着老屋梁柱上的雕花，木纹清晰，花叶舒展，戏剧人物，栩栩如生，沉香味包裹着往日时光，才明白那些深深浅浅隐隐约约的刻痕，是他用刻刀在岁月里雕刻的年轮。
光绪年间出生的祖父在岳州城开过一间裁缝铺，家道中落时，九岁的父亲攥着半本《三字经》被推出私塾大门。十一岁时年少的他肩头挑着木工箱，沿着洞庭湖翻过麻布大山“起旱路”到新墙镇拜师学艺。我总想象那个瘦小的身影如何踮起脚才能够得上师傅高高的工作台，刨花吐出，木屑纷飞，他雕出的第一朵莲花包含着多少稚嫩和倔强。
十八岁那年父亲在岳州城棚厂街路口支起摊子，刻图章，雕花板。刀锋游走处，从粗糙到精致，从平凡到非凡，木胎里飘起八仙过海的衣袂、哪吒的风火轮、许仙的油纸伞和一个个流传的的民间故事。母亲说那年父亲雕的送子观音被富商重金求去，换来的银元悉数捎回老家盖房子。若不是三八年的炮火震碎了吊桥和半边街的城墙，父亲或许能成为岳州城里叫得上名号的方师傅。
跑兵逃难的那几年，母亲抱着襁褓中的大哥，父亲肩头挑着全部家当，在南县益阳漂泊。贫病交加中，我的大哥永远留在了那片土地上。后来我在县志里读到"焦土抗战"四个字，眼前却是父亲用雕花凿子撬开冻土挖野菜的画面。湘北的冬雨里，他教会我们用木屑生火，青烟腾起时，他总望着河西方向沉默。
四五年深秋，父亲挑着半空的箩筐回到故土。白天在南岳坡河岸当挑夫，晚上担着自己做的包面担子沿着街巷叫卖。在包面担子吱呀作响的深夜，常见他借着月光打磨整理旧刻刀。解放后他在东风木工厂重拾刻刀时，那些流亡路上刻在扁担、刻在树皮、刻在泥地上的花纹，终于化作人民大会堂里某扇雕花窗棂的纹样。
父亲的黄杨木雕《寿》
父亲毕生致力于工艺美术事业，其职业生涯与共和国工艺美术发展史同频共振。1959年金秋，作为岳阳工人代表赴京出席全国群英大会；1965年经省轻工业厅评审被评为”湖南省工艺美术师”。特殊时期结束后，父亲以花甲之年重燃事业热忱。1978年参与筹建岳阳地区工艺美术展销门市部，将沉寂多年的传统技艺重新推向市场，并带着他的木雕作品一次次参加广交会，一摞摞外贸合同，催生了岳阳地区工艺美术厂。他创作的“龙头拐杖”、“八仙过海”火爆海外市场，成为省优产品。
清明节，我又整理他留下的工具箱。一把把刻刀渐生锈迹，黄杨木手柄上凹陷的指痕依然清晰。握着手柄，仿佛父子掌心相对余温犹存。父亲晚年常攥着半截湘妃竹说是当年雕观音时剩下的料。竹节上的泪痕不知是湘妃的，还是他在战火中偷偷刻下儿女生辰时流下的。
我女儿满岁后，父亲执意要留在他们的身边抚养。带着刚会走路的孙女满大街去认他亲手雕刻的那些招牌、匾额。女儿认识的第一个字，竟是他刻在老式靠背椅上的“方”字。如今木椅还在，父亲的雕花图谱还在，睹物思人，总是回忆起父亲的温厚慈祥。
雕花绽放于木，掌纹沟壑如河。木屑飞舞之间，父亲的木雕以其静谧之美触动人心最柔软的部分。更雕琢出一代代传承不息的文化印记。
