冬
文&诵/谭媛元


      奶奶说，冬天是白色的。我不信，乘车前往北境。呼啸的寒风，从耳边经过；忽而又不吹了，太冷了，一切都被冻住。水慢慢不流了，树也不长了，一层糖霜一样的东西覆盖住大地，入目一片白色。被覆盖住的地方，隐隐透出不一样的颜色。
      冬天的窗户是黑的。太阳迟迟不起，农户养的鸡也叫得晚了。窗户外面，是瞪大眼睛也无法看清的黑，那黑色能把人的灵魂给吸进去，但脑袋又是无比地清醒。即便天亮了，那白中，仍透着灰蒙蒙的青黑，叫人心里沉甸甸的。

      冬天的被窝是暖棕色的。是雏鸟的巢穴、是猴尾缠绕的树干、是冠斑犀鸟的树洞。待在里面出不去的、缠在上面松不开的、留一个小眼观察外面世界的，属于年轻人假期最后几天的红棕的被窝。暖、安，但不能不离开的。

      冬天的甜食是大红的。糖葫芦上会流下甜甜的糖水，甜意在舌尖上蔓延，冰凉的刺激让大脑突兀地回忆起一瞬雪色。雪压着的，是红的墙、红的门。门上贴的，是红的纸、红的字。嘴里吃的，是红的冰糖葫芦。

      冬天是白色的。冬天真的是白色的。甜的、暖的、沉甸甸的，大雪一盖，了无踪迹。