我与蛇的机缘故事（散文）

       我的第一次见蛇，是在杜曲居所门前，那时我小，蛇也小。我在七岁与十岁之间，蛇只有筷子粗、两三拃长。我欲用手去捏蛇，祖母看见了，喊：“你敢逗？那是长虫！咬手！”我缩回手並站起退后，眼看着小蛇逃走。这时，我才比较出蛇与蚯蚓的不同，感谢祖母的警示，同时意识到做人之险。

       此后几年，我已是五年级或六年级学生了，有一次在屋后空闲草地大便，听到蟋蟀叫声响亮悦耳，待我提起裤子去捉时，从墙角“嗖”地一声窜出一条胳膊粗的大蛇，举起火柴盒大的脑袋，伸出血红的带岔舌头上下撩着。我并没有害怕，但心跳加快，我想起“见蛇不打三分罪”的谚语，且恼羞成怒，拾起砖头瓦块打，并呼唤路人帮忙。恰好有过路的小朋友，大家齐动手，打死了蛇，把死蛇拉去送给一位制作二胡的艺人。他做二胡要用蛇皮的。后来，近似蟋蟀的鸣叫声，变成了二胡独奏声。

       我的中学生时代，与蛇久违；直到毕业学稼，与蛇有缘再见，亲历亲见亲闻的故事颇多。

       有一年夏收，队长克武哥派我上东岭簸箕掌耧乱麦，即把割运过后遗留的带杆麦穗用耙子耧拢，用架子车运回打麦场。我正耧着，见一条指头粗的小花蛇缠着拳头大的灰色老鼠，上演武打剧《龙虎斗》。我停下大铁耙，欣赏起来。只见老鼠咬着蛇背，蛇缠着老鼠一咬一嘴绒毛。原来，绒毛不仅保暖，还有保护肌肤作用。蛇经过试探，最后在老鼠歇牙换口时，一嘴咬上灰老鼠上唇，老鼠抖着尾巴，伸直爪子，不动了。我正要看花蛇怎么吞吃老鼠，花蛇有点不好意思，想必吃相不雅，拒绝参观，它迅速绽开全身，丢下死鼠，向田坎石缝钻去。我想挽留蛇，看它吃鼠，伸手撴蛇尾，撴不出，怕撴断，松了手。我亲眼观看《龙虎斗》，见证了蛇们捕鼠护田的英雄业绩。

       我那次上土门峪（或蛟峪）砍柴，在坡上发现碗囗粗的横卧树根，我以为是葡萄干藤，心想用镰砍断，就是一棒干柴。我用镰勾了两下都没弄断，勾第三下时，它缓缓向左上方移动！我意识到它是长满青苔的爬行动物，急忙扭头夺路退下到平处，仰视活物。它从葡萄叶子中伸出香皂盒般的头，从石皮上仰起，向我吐信致意。我也不知道它吓了我还是我惊了它。

       还有一次，我扛着铁锨在洋峪河巡查，给承包的稻地看水。这时期，我已是教师了。但看水这活，不能让妻干，有风险的。渠里水大不大是我观察项目之一。我似乎发现渠里顺长躺着一条青色大鱼，想寻找鱼头或鱼尾证实它的大，却发现了蛇头！蛇头像火柴盒那样大，左右探索，似乎在捉蟋蟀吃。我不敢挑战它，快步逃逸。

       还有一次，我的长子毋险峰捉到一条胳膊粗的乌梢蛇，吊在石榴树上问斩。我问他怎么捉的，他说：“蛇先吓我，我迅速用脚踩住蛇头，然后撴住蛇尾巴，提起蛇尾巴上下抖着，蛇想咬人抬不起头来。”我想，这需要多么大的勇气和果敢以及敏捷？接着，亲家母田竹贤闻讯来家，言说蛇有灵性，劝女婿万勿斩杀，这正合我护蛇灭鼠之意。我就教长子把蛇放到自留地去，自留地老鼠甚多；险峰照办了。在亲家母看来，我也信服了灵性之说，彼此皆大欢喜。

       再后来，又一次遇蛇在学校。我在家吃过晚饭去学校东北角会议室北屋，那是我的卧室兼办公室。我拉亮电灯，办公桌紧靠西窗，窗台上卧着一条彩花蛇，花纹由红、黄、白、绿、黑数种颜色组成。我想，这种肤色是适应环境、保护自己呢？还是赏心悦目、招引异性呢？甚或是草丛演出吸引青蛙上当就擒呢？我正在欣赏，它动了起来，我怕了，赶紧呼唤居住在南屋的高翰萍老师，高老师拿个教杆赶来捉蛇，同时惊动了西边教师院居住的校长李来喜。第二天，我在李来喜老师房子又见到那条彩花蛇。李老师把它装在空酒瓶里，说是“好看”。酒瓶呈绿色，但蛇的颜色隔玻璃依旧鲜艳。我喜欢在瓶子里养鱼，李校长直接养小龙。鱼龙变化过程艰辛，我佩服他的格局之大。

       还有一次，我校青年教师小崔在花子沟水库游泳时，发现一条大蛇也在不远处洗澡，给同伴构成威胁。说时迟，那时快，小崔一把抓住蛇脖，将蛇甩上岸，他紧追上岸，一把抓住蛇尾巴，边抖边走，穿好衣服，将蛇押回学校，吊在教师院西院的水杉树上。我看了蛇，并询问了捉蛇经过，夸赞他见义勇为，捕蛇护友。晚上，我循香觅踪，推开小崔老师的门，屋里坐了好多同志，有男有女。钢精锅里炖着肉，肉冒泡流汽溢香。同事们纷纷说：“毋老师，你敢吃吗？尝几块！尝几块！”我知道是蛇肉，接过筷子就搛了一块，放到嘴里嚼着，那味道像鸡像鱼又不太像，有异样的美味，斗胆嚥下；但我没有勇气再吃，放下筷子，借口退出。从此以后，我畏惧蛇，怕蛇报复，我无颜再面对蛇。蛇从来没伤过我，我却品尝了蛇的肉，我怕得有理。

       俱往矣，蛇年说蛇，往事如昨，岁月流逝，记忆犹新。我与蛇多次邂逅相遇，有惊无险，蛇成为我生命历练中的吉祥符号，蛇在田野农舍捕鼠护粮，功不可没。“当然，蛇偶尔伤人，偷食小鸡，但功大于过，仍应视为吉祥物，丰收守护神。

         2025/2-2-于樵仙居。