期待的“肥年”
文/细雨
上世纪80年代中期，记忆中的冬天，总来得特别早，也似乎格外冷。家家户户的屋檐下，挂着晶莹的冰凌。刚入腊月，大人们开始忙碌起来，为即将到来的春节做准备。而对于我们这些孩子来说，最高兴的是“今年割多少肉？”如果割肉多，就可以过个“肥年。”
在那个物质并不充裕的年代，吃肉，对于大多数农民家庭而言，是一种奢侈。平日里，餐桌上更多的是青菜、萝卜和偶尔的自家养的鸡蛋；肉！只有在逢年过节时，才能成为餐桌上的主角。
我们家也不例外，母亲总是早早地计划好，精打细算地用好每一分钱，只为能在过年时，让我们多吃点肉……
记得那年，母亲买了比以往更多的肉，我心里别提有多高兴了。母亲站在灶台前，那双布满老茧的手熟练地拿起一块块肉，仔细地清洗着。她将肉放入锅中，加入适量的水，再撒上一把盐，然后盖上锅盖，开始生火煮肉。母亲不时地揭开锅盖，用勺子轻轻翻动肉块，确保每一块都能均匀受热。
我站在锅台旁，眼睛一眨不眨地盯着锅里的肉块，生怕肉煮丢了。我的目光紧紧跟随母亲的动作，生怕错过任何一个细节。我的嘴角挂着口水，眼睛却闪烁着期待的光芒，就像一只饥饿的小猫，眼巴巴地看着锅里的美食，期待着那一刻的到来。我的双手不自觉地交叠在一起，紧张地搓动着，心里默默地数着时间，期待着肉块快点煮熟。
随着水温的升高，肉香渐渐飘散开来，直钻心底，那是一种让人垂涎欲滴、难以言喻的美妙感觉。我深吸一口气，仿佛要将这香气全部吸入体内，让自己沉浸在这份幸福之中。
终于，肉熟了，母亲小心翼翼地将肉捞出，放在大盘子里，那一刻，整个屋子都充满了诱人的香气。我们迫不及待地围坐在桌旁，手里拿着筷子，眼睛却紧紧盯着那盘肉，生怕一眨眼就会被抢走似的。啃着骨头，咬着肉，那种满足感，至今仍让我回味无穷，那时候的肉是那么香，现在人们生活水平虽然提高了，可再也找不出那时候的味道。
那些年，我们盼着的“肥年”，不仅仅是因为有肉吃，更多的是因为那份团圆的温馨，那份对未来的美好期许。虽然时光流转，生活条件早已今非昔比，但那份对年的期盼，对家的依恋，却如同陈年的老酒，越久越醇厚，越来越让人回味。 
