精华热点 
父亲和扁担
马芸/甘肃
“万叶秋声里，千家落照时”。走在乡间的小路上，看着金灿灿的庄稼，湛蓝的天空，心情开朗了许多。在庄户人忙忙碌的季节里，在乡村生长的我，虽然病魔缠身，但却非常想回归庄园，做点自己能做的事情。想起我珍藏一幅漂亮的书法字，想装裱，挂在书屋，这个想法已久，但怎奈囊中羞涩，我只能自己动手，想起家里有一块玻璃匾框，如果改装成字框，估计也很漂亮的，想到了就干。
拖着两条沉重的腿，走进我的老宅，门里门外长满了荒草，让人心里格外凄凉。秋叶在北老房顶飘落，就像风烛残年的耄耋老人。打开早已生锈的铁锁，房子里凌乱一片。蜘蛛拉网占据了所有空间，那些搁置的农具看着熟悉又陌生，弯木犁，木耧，背篼……一件件农具，一幕幕往事，仿佛如昨，如烟往事从眼前飘过，想着儿时围着爸妈，忙碌而红火的日月，此时心里说不出的苦涩。
这些地方离我们家很远，现在坐车也要十几元钱，时至今日，我乘车去过肖金、丰台，玉都也没去过。我能想象到父亲那时候穿着脱帮破鞋，还担着沉重的柴担，饿着肚子，每迈出一步多么艰难，听说当时鞋也舍不得穿，脱下和木柴一起挑着，光着脚板，赶天亮到了集市上才穿鞋，把柴卖出去。
苦难的日子在改革开放后结束了，但父亲肩上的扁担并没有放下，这个千斤重担的家还是要父亲来挑。他是一个男人，一个父亲。母亲一直体弱多病，我们四个姊妹也很小，弟弟襁褓中要是需要照顾。父亲每天奔忙与学校和家庭中，包产到户承包土地时，父亲被年馑饿怕了，他承包了山下面的沟地，父亲把那些陡坡山地也打理的特别好，五月麦子成熟时，父亲带着镰刀和扁担，那一人多高的麦子讨人喜欢，割的弄成小捆,再用绳子扎成两大捆，这两个捆必须重量对等，这样才能挑的起来。父亲两手拿着扁担扎进麦捆里，扎第一捆容易，第二捆就难了，要双手把第一捆举起来，不偏不倚的扎在这第二捆中间,要举起一百多斤重的东西，真的一般人是没有这个能力，父亲身材高大，这手不但写得一笔好字，也硬是举起了这麦捆。扁担扎好担着后，是轻易不能歇的，得有依靠的地方慢慢把扁担和麦子靠着一头朝天,一头靠地依着，这样才不至于脱担。记得那山坡特别陡，沉重的扁担压得父亲喘不过气来，一步一步挪动着，挑着这二百多斤重的担子陡坡上走着s形的山路。写到此，我想起了《挑山工》一文，父亲不就是那挑山工吗？到了半山坡，坡边有一棵杏树，父亲慢慢把担子靠在树边，坐下来掏出手巾边擦汗歇着边给我讲故事。父亲边休息边给我讲故事。我那时候很小，给父亲拿水瓶做伴。父亲挑着沉重扁担，行走在蜿蜒曲折的山路上，给我讲的故事特别多，记忆最深的就是“此地无银三百两”“吃饭一大盆，干活拿两个镢头的长工”他给我讲着，一点也看不出他嫌累，或者抱怨生活。直到现在在我心灵深处，这些苦涩而温馨的场面，让我学会了感恩生活的悲苦以及至善至美的人间真情，重温亲人的温暖。
父亲一生的担子都没轻过。2004年正月，查出父亲食道癌晚期，医生说父亲最多能活五个月，当时医学也不发达，医生让病人好好生活，做手术的风险很大，也没必要。就这样父亲回到了家里，吃一口，吐一口。但父亲依然坚强，从来没有说过他的病，还一直干活。记得八月时，父亲已经骨瘦如柴，他还下山给弟弟家给孩子喂奶的羊割草，我陪着他去。
扁担搁置一边了，父亲带着那根无形的家庭担子当年十一月去世了。看着这条扁担，我无比伤心难过。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。就是这根老旧的扁担和父亲宽厚的肩膀，才养育我们长大成人。如今他却去了另一个世界。愿他老人家，天堂不再有扁担，不再有艰难。
昨日为儿女，今日为父母。社会发达了，扁担不用了，但做父母的责任担子重大，天下儿女都应该孝敬父母，懂得父母养大我们真不容易。
（转自《岁月留痕》，文中图片来自网络，若有侵权即刻删除）
作者：马芸，生在北方的憨厚女子，初中文化，直率、真实、书香门第。幼受父亲熏陶，喜看书，爱诗文。喜欢一切接地气的人和事，喜欢从平常的日子中寻找灵感，在困惑中用文字安慰生活的无助。其诗歌、散文作品发表于《祁连文学杂志》《定远文学》《庆阳人在他乡》《西宁头条》《都市头条》《陇东报》《陇东打工文学》《陌上草根》《镇原百姓圈》等文学刊物和网络媒体。诗歌作品被选入《梦月诗潮·当代爱情诗选集》《高处风景低处诗》。
编辑制作：包焕新，甘肃镇原人，笔名惠风、忞齐斋主、陋室斋主，网名黄山塬畔人，曾任广播电视台主编，现为中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员、甘肃省书法家协会会员。
电话：13884122919（微信同号）
投稿邮箱：327718966@qq.com
