（2025 年 1 月 4 日）
五十年前，也就是今天之前的前后十天内，我们在座的各位战友怀着保家卫国的赤诚之心，陆续踏上了国防通信保障事业的军旅征程。老战友军民给我打电话说，我们入伍五十年之际，准备战友们在一块聚一聚，以示纪念，还说让我说两句。按说，论职务、论年龄、论水平和能力都不应该让我发言，但我还是答应了。我想，索性趁这个机会“表现”几句也好，用以表达表达我个人的一些想法和心情。
说实在的，五十年，对一个人来讲，那是多么的宝贵和重要。短命之人常有，百岁寿星少见，人生能有几个五十年？ 五十年，那该有多少值得骄傲、值得庆幸、值得回忆的经历啊，尤其是我们穿过军装的人，值得回忆的话题该就更多。
既然让我说两句，要说的话很多，千言万语难表心情，就捡最想说地说开吧。
前年“八一”，我曾经写下了几行字，虽无深意，但为心声。不妨在这里给各位战友读来，请不要笑话，诚望批评。
原来本没有题目，现在起了个名字叫作《当过兵的历史我至死不忘》。
我曾经忘记了很多很多，但有很多很多令我至死不忘。
我曾经不记得曾经结识过的许多人，我曾经不记得经历过的许多事，但我永远记得我曾经穿过军装，“八一”这个日子我无论如何都不能忘。
我曾经不记得生日是哪天，我曾经不记得我的年龄有几许，但我永远记得我曾经背负的“银线”和紧紧握过的“钢枪”，当兵的岁月怎能不令我无比自豪和无限的荣光。
我曾经不记得忍饥挨饿的日子，我曾经不记得缺衣受冻的时光，但我永远记得首长们的言传身教，战友之间纯真而又深厚的友谊是那么的源远流长。
我曾经不记得高低贵贱，我曾经不记得我的体重几斤几两，但我永远记得十八岁那年在我生命中的分量，这一生的小船从此划向了报国之航。二十多年的军旅生涯，我肯于吃苦，我肯于思考和努力，没有计较过得到与失去，坚决服从的把每一个岗位都当做是一种荣耀，一种责任，一种必须而不可推卸的担当。
我曾经不记得功过几许，我曾经不记得职级履历，但永远记得紧急集合号令在响，立正稍息的口令，《团结就是力量》的声音是多么的坚定高亢而嘹亮，又是多么的豪迈而令人倾倒神往。
我不记得我离开了军营，我不觉得我脱下了军装，我不觉得我放下了“钢枪”。我依然在山坡上巡线维修，我依然在机房跟班守岗，我依然与战友们促膝谈心，交流感情沟通思想。我的心中依然是红旗两边挂，我脑海中的灿灿五星依然是在闪闪放光，我走步依然是挺胸抬头一二一,当过兵的经历今生今世至死不忘。
说句掏心话，我一个上数八代都是农民的苦孩子，一个半文盲的小青年，没有当兵的历史，无论如何也不会有今天的“像模像样”。我非常感谢部队，非常感谢诸多战友们的关心和帮助，非常感谢党组织和部队首长的教育和培养，我非常的庆幸，庆幸我曾经穿过军装。
亲爱的各位战友们，现在，我们都已经步入老年，都已是古稀之年或是年近古稀，或者是年逾古稀，我们不自觉的已经老去。我们不会忘却当过兵的历史，我们也不会丢掉因为当兵給我们留下的厚实积淀，但我们同样应当正视我们老了，我们已经老了。
故此，我提出如下浅平之说与各位老战友们共同玩味。
健康永远第一，家庭和睦必须。舞伴的手可以牵牵，但和老妻的心不能有距离。小酒常饮莫贪，过量纯是有害无益。大鱼大肉适量吃，粗茶淡饭管饱饥。山珍海味、大保大补得看你是否有“实力”，其实绝对没有说的有意义。锻炼可随心所欲，早睡也不必一定早起。钱财莫看太重，衣帽只需整齐。当然，“花里胡哨”也可以，适当“装蒜、时髦”更显有活力，关键还是你得心情满意。知己常来常往，朋友不断聚聚。国是相信我党，儿孙自有福气。是非曲直心中装，何必较真找憋屈。不出风头不自闭，笑口常开莫生气。天塌下来有大个，地陷哪能怪自己。活出质量才叫好，精神愉快才算称心如意。大事不惊依然色，生老病死由它去。笑对人生，不怨天忧地，正视存在，不卑不迷，热爱社会不求全子女，如是百岁还不老，万分感谢阎罗打盹漏了你。
在此，衷心的希望各位老战友，能吃能喝还能睡，多想好事莫心累。功名利禄身外物，金钱物质是累赘。阎王不当小鬼差，任他川普（特朗普）是错还是对。仨饱俩倒精神好，美梦再多不自醉。地动山摇心中稳，只管风流精神不退。悠哉、悠哉，面对、面对，我给上苍求个情，不祈长生，不求纸迷金醉，但求各位战友个个超过一百岁。
战友友谊长存，战友青春不退，战友关系不死，战友精神万岁！
谢谢大家！
敬礼！作者简介：刘计虎，邢台任泽区人，现居邢台市信都区，1956年出生，大专文化，从军21年，法院工作21秋，没有特别长处，但不算很懒。 
