腊八祭父：父亲的烟锅
——父亲二周年祭
文图/长安
题记：腊月初七这天，父亲来不及吃上一碗腊八粥，匆忙走了。今天是父亲2周年祭，回到家了看到了父亲生前留下的一个烟锅，睹物思人，想起了老父亲的点点滴滴，谨以此文，予以祭奠怀念。
在我记忆当中，父亲嘴上老叼着一个旱烟锅子，直到他生命定格在94岁那天，回想这情景就像在昨天一样清新。
我出生上世纪六十年代，打我记事以来，过年是孩子最快乐最期盼的时候，一到腊月喜庆的氛围弥漫每一个角落。但我不知多少次半夜醒来，看见父亲坐在炕头，紧皱眉头望着漆黑夜空，“啪嗒啪嗒”抽着旱烟，母亲则纳鞋底给我们做新鞋。父亲抽着烟，还不忘我们兄弟姐妹四人盖被子。他微微眯起眼睛，吞吐着白色烟雾，好像心事重重。几十年后和父母谈起，那时候缺吃少穿，每逢过年就是最难熬的日子，家里孩子又多，全家人的吃穿，对他们来说就是一个坎，难怪那一段父亲愁容满面，不知多少夜里父亲顶着星月借钱借粮，空手而返。据母亲讲，有一年临近过年，家里吃的成了问题，邻村的大舅送来一斗麦子，勉强过了年。我慢慢才知道，遇到忧愁难解，父亲就拿烟锅抽起了烟。
夏收时节，“龙”口夺食，那时候全凭人工收割、碾晒、扬场、晾晒、入仓。劳动强度最大莫过于割麦。当广袤无垠的金色麦浪在骄阳下翻滚，条件稍好家庭就请麦客帮忙割麦，麦客一两天就割完。我们请不起麦客，总是父母自行收割。一大早，父母拉上架子车来到地头，腰身弯成弓状，挥舞镰刀，麦秆一把一把地割下，母亲割一会就在后面装车。一会儿功夫，父亲那一溜地割出头，晶莹的汗水如同断了线的珠子，打湿了地面，也浸湿了衣衫，尖锐的麦芒在粗糙的皮肤上，留下了一道道红痕。拖着疲惫的身躯，坐在地头，父亲点燃烟锅，“嘶”的一声，狠劲地吸一口，缓缓吐出，烟雾升腾、弥漫，瞬间在眼前飘散，解了乏气，也为他注入了力量。凝望着眼前麦茬，那吞吐的一口口烟雾，父亲也充满了对土地的挚爱，对辛勤劳动成果由衷的满足，脸上也洋溢着笑容。
儿女们慢慢长大，每当在外取得成绩的喜讯，如同报春的燕子翩然而至，父亲总会坐在家门口，眼睛放射出深情的光亮，流露出惬意的目光，满心欢喜地点燃那烟锅。轻轻吞吐每一口烟。那目光，充满了骄傲与自豪。那眼神，充满对未来美好生活的无限期待和向往。那一年，我从外地工作七、八年回来，捧着一大摞上面发的红本本证书。父亲连忙掏出烟锅，一边抽着烟锅，一边深情抚摸着红色的证书、奖章，满脸堆满微笑。我忽然看见父亲扶着烟锅的双手，指头裹满了一圈圈胶布，原本白色胶布此时已经看不出颜色。我捧起双手一看，满手的裂口，不由得鼻子一酸，泪水噙满了眼眶。父亲忙安慰说：“没事，没事，习惯了”。那一年他已经90多岁了，还在庭院里种着各种各样的蔬菜，孩儿回来总是把自家种的蔬菜装满后备箱。是的，孩儿们的进步与成功，都是他一生不辞辛劳、默默耕耘最大的回报和最美勋章。此时父亲的烟锅，不再是排忧解乏的工具，而是一种喜悦的宣泄，这吞吐的烟雾，就像欢乐的喷泉，从他内心深处喷发出来，飘散在院落上空。
父亲的烟锅，如同一位沉默而忠实的见证者，见证了他人生道路上的喜怒哀乐，见证了他内心世界的波澜起伏。它曾跟随着父亲为家庭的生计心怀焦虑、四处奔波；也伴随着丰收时刻，阳光般灿烂、足以驱散阴霾的笑容；更是目睹了我们家庭土房变成砖房，一院房变成三院房（三个儿子每人一院）的艰难历程。父亲的辛勤劳作、坚强意志，为我们撑起了一片广阔而坚实的蓝天；用他那豁达开朗的胸怀、乐观积极的人生态度，化解了生活道路上的种种艰难险阻和棘手难题。
2023年12月29日，农历腊月初七，父亲抽完最后的一锅烟，解了乏气，悄悄地走了。这杆曾经形影不离、伴随他一生的烟锅，也已逐渐冷凉，没有了往日的温度。我再也看不到：曾经熟悉的袅袅烟雾，在空中轻盈地荡漾、飘拂。
每当我看到这杆烟锅，就想起了父亲，一股滚烫的暖流，在我的心间涌动、流淌。这不是普通的烟锅，而是父亲一生的真实写照和象征，是我们整个家庭的精神支柱和灵魂灯塔，为我指引着前行的方向，成为我奋进的力量。
