我与哑巴大爷二三事
文/赵小静
2021年那个难忘的日子。晚上10点半左右，朋友带我去做了个足疗，希望我能放松放松，晚上睡个好觉，第二天日子该咋过还得咋过。
回到小区，昏昏沉沉的我竟然走到前面那栋楼和我家相同的单元门口。那个哑巴大爷正打着手电筒在垃圾桶里捡垃圾，他抬起头来，用异样的眼光看着我。我认识他，他也认识我，平时每次相遇彼此间相视一笑打个招呼。这时，我才发现自己走错楼了。等我回头从楼的一边走到我家那栋楼的单元口时，哑巴大爷从另外一边又恰好来到了我家楼下，在单元口的那个垃圾桶里继续捡拾垃圾。我俩又打了个照面。
我冲他不好意思地笑了笑。随后转身准备上楼。这时，我的身后出现一道光亮，一束从手电筒里发出的亮光。哑巴大爷高高地举着他的手电筒，为我照亮上楼梯的台阶。我回转头来，冲他笑了笑，眼睛有点湿润。
后来，我偶尔会把家里的废品，如书啊、本啊、饮料瓶啊，攒起来，碰到哑巴大爷时就送给他。
去年7月，天下大雨，我家的地下室又进水了。我和女儿淌在水里，一簸箕，一簸箕，将水先淘进桶里，然后再一桶一桶将水提到室外，不一会便累得满头大汗。正当此时，哑巴大爷迎面走了过来，扛着他的蛇皮袋子，戴着手套，拿着钩子。看到我们的狼狈样，他把桶从我的手里接过去，帮我倒了水。接着，就随我下了地下室。这样，我和女儿负责淘水，他负责倒，不到一个小时，终于把地下室里的水清理干净了。随后，他又帮我把已经浸湿的纸箱子之类的废物扔掉，帮我把地下室的物件规整好，才咿咿呀呀告别离开。
去年冬天，天降暴雪，我和孩子去学校住了三天。由于雪厚，我开车技术不好，去学校时还是蹭同事的车去的。姐夫和我现在是同事。同事的妻子是我的老师，大我几岁，我与她姐妹相称，于是便称她的丈夫——也就是我这位同事为“姐夫”。每每遇到坏天气路况不好时，姐夫都记挂着我，让我搭他的车走。
三天后，我和女儿回家，只见停在小区楼下的车前后车盖和车顶上覆盖了厚厚的雪，足足有二、三十厘米厚。一回家，我和女儿就赶紧带着家里的塑料簸箕和魔术扫把去雪。由于昼夜温差原因，底部的雪融化后结了一层冰，粘在了车盖上，不像表层的散雪那么好除了。如果不及时除去，消消冻冻，冰层会越来越厚，就更难除去了。寒风刺骨，没干多大一会儿，我和女儿的手就冻得生疼，并且车顶上的雪又够不着。正在我俩发愁时，哑巴大爷过来了，扛着棍儿，挑着蛇皮袋子，手里拿着压平整了的硬纸箱子。
看到我和女儿艰难的样子，便上前帮忙。他放下蛇皮袋子，用手里的硬纸板作除雪工具，一层一层，一点一点，用力地铲下粘在挡风玻璃上的冰和雪。他个子高，正好可以够到车顶，又帮我把车顶上的雪除了。个别地方冻得太结实，实在除不掉，他两个手掌掰开，表示很遗憾。我说:“已经很好了。”他冲我俩笑笑，拿上他的棍儿、硬纸板和蛇皮袋子，继续捡垃圾去了。
每每阴雨天气，我骑电动车回到楼下，若正好碰到他，他总会指指电动车，提醒我盖上苫布。倘若我是开汽车回去，与他相遇，他好像知道我的车技不太好，总是用手比比划划，照看着我把车停好。
昨天我去超市，买了一盒刚出的“回头客”山药饼干。刚停好车，看到哑巴大爷走了过来，就把刚买的饼干打开，拿给他品尝。他摘下手套，示意手脏，不肯接。我摆摆手，表示不介意。拿了一个，给他塞到嘴里。他小心地咬住一点儿，生怕碰到我的手。我懂他的意思，看着他憨厚的神态，的眼角又一次湿润了。
我和哑巴大爷相识，更多的是他帮我。哑巴大爷是一个干净利落的人，若不是哑巴加失聪，他应该至少会学一门手艺，最起码也不会拾荒。可是命运就是这样，不是让你困在此处，就是困在彼处，他尽管是一个残疾人，但却并未颓丧，他至少是在积极地生活。我从他的身上感受到一种精神，他令我敬佩，也给我以激励。
好些天没见到拾荒的那位哑巴大爷了，中秋节发福利攒下的纸箱子还没给他呢。我把废纸箱子放在地下室门口，连带最近收拾的孩子的几本书废和我的一些不用的书本。一直没见他，也还没给他。今天，我终于憋不住了，在小区微信群里问道：
“怎么最近没见小区拾荒的哪位哑巴大爷呢？”
我等待着有人回复。半个小时后，终于有人回复了：
“他搬走了。”
我加了这人好友。
“他和谁住在一起？”
“他有孩子吗？”
对方回答“不清楚，我也是在楼下听说的。”
“若有机会，联系到他家人，麻烦和他说，有人惦记着他。他知道我是谁。”我回复。
想想，即使我能联系到他，打电话，他也听不到啊！
然而，我终究未能得知哑巴大爷的去向。只是，既往的那些事情却时不时在我的脑海里复现。
下雨时，他总是用他捡的一只旧塑料车衣帮我盖上电动车。太破了，我扔了，他又捡了一件好点的给我放到车筐。还捡了一件他认为还新的还能用的电动车冬季挡风，捆得结结实实给我放到车筐里。很可惜，我把他送给我这件挡风给扔了。
后来，这就是“后来”，后来我再也没有见过他。
想想我和哑巴大爷。我们算是朋友，没有说过一句话的朋友。
作者简介：赵小静，邢台市信都区人，会宁中学英语教师。
