文/毋东汉

       老百姓的生活，平淡无奇，不是波澜壮阔、惊心动魄。但由于体现了忠贞和赤诚，以至于几十年如昨，难以忘怀。

       我的贤妻白彩岚同志离世十一年了，我每年元月一日去她坟上去看望她一次。在墓碑前凝视良久，说声：“祝你元旦快乐”，然后绕坟一周，忍泪离去。这只是一个生活细节，其所以坚持十多年，是因为她的恩爱浓烈和功德厚重。

       三年困难时期，粮食奇缺，人们“瓜菜代”，把包谷壳在搓板上揉搓，挤压出所谓的淀粉在水里，沉淀后握成皮球大的团，蒸熟后当馍食用。彩岚用老碗端着两个冒着热气的淀粉团往木炕边上一墩，说：“先生，请！”我以炕边当桌正看书，就端起碗，用勺子切割淀粉团食用。她是那么乐观，給我增加了克服困难的勇气。

       那年天旱，我领导的青年玉米试验田严重缺水。一尺多高的玉米苗叶子萎蔫捲轴儿。我带领二队青年奋力抗旱。彩岚是妇女队长，她一带头，大姑娘小媳妇们都参与其中。彩岚带头担水浇玉米苗。她穿着草鞋，挑着桶担，笑吟吟地担水。曳水泉口人拥挤，水位在下降，在井囗拿桶盛水就很吃力、危险，彩岚就换下女伴，她双脚蹬着井壁石塄，弯腰，抬头，接桶淹水，递上岸，弄得衣袖衣襟裤管全有水。她也不怕脚一滑掉下井，右腿裤管蹦扯了一拃长个囗子。收工时，她用手捏着裤管破口，依然笑呵呵的样子，留下一长串草鞋湿脚印。后来，玉米丰收了。队干部刘顺学对我说：“今年天旱，要不是青年试验田，咱队连包谷种都没有。”我心里明白，是青年们团结奋斗的结果，彩岚的带头作用不可忽视。她为什么那么吃苦还快乐？——“跟着老爷当娘子，跟着屠夫翻肠子”。他跟了个青年农民，这农民又是团小组长，所以她才有这样的表现！这就叫嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个共青团员、青年农民，共同修理地球！

       冬夜，我晚上写作有时到深夜，手脚冰冷。彩岚说：“你嫑冰我！”我说：“不冰你。”我钻进被窝，和她保持距离，只用一个指头挨着她，然后是俩指头，仨指头，四个指头，整个冰手……她醒着，却装着睡着了。我得寸进尺，全身取暖。这时，她才说：“你把我当暖壶了吗？”我无言以对。

      我牙不好，咬不动锅盔，她就把馍皮留给自己，把馍瓤瓤给我。

      每逢搭磨子磨面，她总是自己坚守磨房，灌麸收面，我只是送麦去取面回。若是晚上，我睁一只眼闭一只眼，走进磨房两眼交换，扛起面袋，走出磨房门，再睁开双眼，走路脚底明白。

       我要钓鱼，她用缝衣针窝钓钩；我要糊风筝，她替我烧浆糊，把缠线板给我。我游陕南陕北，她跟着我，照顾我饥渴冷暖，黄河边相依留影。我写文章，读给她听，她提修改意见。看女归途，我们一起采迎春花。我们既是夫妻，又是玩伴和旅友，还是文友。这就叫志趣相投。

       秋麦两忙，她给我掀架子车，比我曳车驾辕出的力还大。

       每次我出门在外，天黑时总是她先打电话，问我走到哪儿了，以便让我吃上不烫嘴又热乎的饭菜……

        由于积劳成疾，她患病住院。也许医生敷衍，也许束手无策，也许过度治疗，也许药不对症，竟然越治越重，最后带药回家。她问我：“我这病怎么越治越重了？”我悲愤地说：“这都怪白求恩同志，他回加拿大了！”

       她临死时，看着我说：“拿我把俺老汉手也握嘎子。”我和她握手时，问她：“你还给我说啥话呢？”她说：“我一走，你就解脱咧！”

       至今十一年，我没闹明白，她走了，留下了许多令人辛酸的美好回忆。我解脱了吗？

            2025.1.3.于樵仙居。