精华热点 张兴源在自家窑洞里打呼噜，
半个世界都听到了！
高建群
兴源和我认识得很早了。早在我在《延安报》编副刊的时候，就知道他，见到他。他出道很早，而且一张口就语惊四座。那首当时给他带来声誉的朗诵诗《献给青年》，就是今天读起来，仍然热血沸腾。我查了一下写作时间，是1991年3月27日。那阵子是舒婷的风头刚过，汪国真正预热着他即将的风靡。记得我九二年去北京交稿，见到我的责编朱珩青女士，朱老师说，他的一个老部下小汪，突然给火了，火得一塌糊涂。还记得我九五年去大连开会，参观时和舒婷坐在一起，我说，向你致敬，你将载入百年新诗史。舒婷说，你是说我老了吗？我说，误会，我是说你将成为历史人物。我是在赞美你。今天我在阅读这首名叫《献给青年》的长诗时，想起上面那两个诗坛旗帜性人物，我想兴源也许在那个时候，再朴腾朴腾，会进入那个档次的。
我给很多朋友说过人是环境的产物这个观点。我说，当年西安城里有两个大书法家，一个叫于佑任，一个叫王雪樵。于佑任往远处走，往南京走，往上海走，往日本走，往台湾走。王雪樵是往近处走，往榆林走，往神木走，往二郎山走。结果，后来于佑任成了一个世界格局的书法家，王雪樵则成了家乡的一个乡贤。当然我的这种说法也只是一种说法，人的命运各各有异。不过大抵的规律是这样的。
兴源后来上了北京鲁迅文学院。那是中国作协办的。九四年十月中旬我去北京送稿，鲁迅文学院领导得到我到京的消息后，委托兴源邀请我去为他们高研班去讲了一堂课。他说，在我讲课之前，阎纲先生来鲁院讲课时已经说了，当学员课堂上问及阎纲，浪漫派文学一路，在中国当下还有血脉传承吗？阎老回答，有的，至少我们还有个高建群，还有个张承志。人都是爱听好话的，爱听肯定自己的话的，所以我听了这话，心里满足了好几天。
兴源大约在鲁迅文学院上完学，就又暂别京华，缩回陕北他那一张邮票大小的地方去了。他好像不善于与人交际（这也是我的弱点），别的上过这个文学院的作家，吆朋呼类，总是拉扯来一大帮，而兴源，静悄悄地，在独立地在做他的事，行走着他的命运。
零三年年底前，西影厂准备改编筹拍《最后一个匈奴》，女一号将由著名演员史可扮演。史可想提前进入角色，于是，我们去了延安。去时，已经调到延安报日社的兴源和葆铭他们都来了。当晚，我们聚在一起，度过了一个左拉、莫泊桑式的“梅塘之夜”。
我们这又断了联系许多年。但我知道他还在写作，他好像还出过一次车祸，等等等等。不过，他那脚蹬旅游鞋，一身牛仔服，蓬松着头发的形象，总叫我时时想起。这好像已经成为他的固定形象，我第一次见他时，他就是这身装束，最近这次，他背着厚厚的四大本文集，来约我写这个序时，亦是这身装束。
陕北人的脸上，永远带着一种愁苦的表情，而兴源，除了这份愁苦之外，还有一种恍惚，一种被文学这个魔魇般的东西死死缠住，死死箍住，无法挣脱的表情。那情形，仿佛是白雪公主被施了魔法，锁在一座塔里一样。
这次兴源来到西安，当他把那四卷本文集递到我的手中的时候，我抚摸着书的封面，百感交集。我痛彻地感觉到了，他一直在努力，这是一位被雪藏，被社会忽视和怠慢了的作家。我长叹一声，铺开宣纸，为这部文集写下这么一段话——
“在陕北高原通往外部世界的道路上，横七竖八躺倒着许多的失败者。但是一代又一代，仍然有最勇敢的人们踏上道路。他们相信奇迹会在自己身上出现，他们愿意把自己当作祭品，为缪斯之神献上。
“这是宿命。一代又一代陕北人的宿命。而我在这里着重想指出的是，从他们仰望星空，产生这种梦想的那一刻，从他们战战兢兢，从自家窑院迈向大世界的那一刻，他们就是胜利者了。
“谨以此，寄语《张兴源选集》，并延安、榆林的所有文学同仁们。高建群。2020·5·4于西安。”
这段话后来在网上发了，引起一片赞声。一位凤凰卫视的编导在网上说，你的“他们仰望星空，产生这种梦想的那一刻，他们就是胜利者了”这一段话，让他们这些“在路上”的人们，听了热泪盈眶。
接下来，过了一段时间，延安要开个“张兴源作品研讨会”，请我写个贺信。于是在楼下面的丰庆公园里，一条石凳上，我用手机短信，写了下面的话。写的时候，那些老男人老女人们，正在旁边的亭子里吼着秦腔，声音震得我的耳膜轰轰直响。
“延安市作家协会：欣闻张兴源文学作品研讨会召开，谨致以祝贺之意。我因为琐事多，无法抽身，要么，真想去见一见各位老朋友，吃一吃志丹的羊肉。兴源是从志丹，从延安走出来的作家。志丹县是中国文联、中国作协的前身之一，全国文艺抗敌协会（简称“文抗”）的成立之地。所谓的‘保安人物一时新’。而延安，则更是以他的历史地位，从中当年走出过一批文艺大家。我想，延安之所以代有辈出，与这些前辈的文学感召有关（他们告诉给了后来者一个高度），与这块土地深厚的文学底蕴有关。而作家张兴源，正是这陕北作家群中，佼佼的一个。
“他出道应当有三十多年了吧！三更灯火五更鸡，笔耕不辍，勤勉有加，自己给自己施加压力，写了这么厚的多卷本文集，且具有较高的质量，这些都叫人感动。一个社会的人，他同时还得承担着养家糊口的职责，社会的人生俗务。兴源能将这一切都做得这么好，实属不易。
“当年兴源上鲁迅文学院时，还是一个翩翩然追风少年，一身牛仔，英姿勃发，走起路跳跃着走。如今已经六十初度，都有些老意了。岁月啊，且让我们诅咒它。最后呀，借这个机会，问候所有延安的同道好！高建群。2020·7·7于西安。”
研讨会据说开得很成功。会上宣读了我的贺信，同时也宣读了国务院参事忽培元先生的贺信。培元也是一位从延安走出来的作家，当年他上延大时，他在行署当秘书时，他后来又回来挂职时，我们没少踢搅过。他能写很好的小说，当年也曾经踌躇满志，视天下为无物呀！
想来爱英、翠琴、厚夫、小溪、世华、葆铭、志旺、侯波等等这些延安文坛的大佬们也都来了。一地一域，总有一些人物存在，他们自觉地或不自觉地担负着文化传承的责任。我在许多场合讲过，支撑起中华文化大厦的，正是散布在广袤大地上的这些可敬的人们。
兴源以他四十年的诚实劳动，收获了这厚厚的四卷文集，如今请我写序，我不能敷衍，尽管我很忙。于是我把这四卷本砖头一样的书，从工作室搬到家里，一篇一篇文章地看，一本书一本书地读。
文集四卷，第一卷是《张兴源诗选》，第二卷是《张兴源散文选》，第三卷是《张兴源报告文学选》，第四卷是《张兴源通讯特写选》。
我认真地读了这些文章。我真的很忙。前年电视台组织欧亚大穿越，丝路万里行，我是文化大使。最近出版社给我配了个编辑，每天我连写带说，要出稿三千字。书名叫《丝绸之路千问千答》。如今我写这篇文字，就是每天完成那本书工作量以后，下午来写它。
我是依次来看兴源的作品的。我还是喜欢他当年写的那些诗的。这读者从本文开头那我对《献给青年》的夸赞有加，就可以看出。那一阵兴源的诗写的真好，捧着这些诗稿像捧着一团火。陕北人心气高，在志丹那个山旯旮打呼噜，他希望全世界都听到。他的写故乡的诗，他的对杏子河的赞美，他的长诗《岁月》和《土地》，这些都是真正的诗，一流的诗。他是一位天生的诗人。读完诗集，再读散文集。他的那些怀乡思亲的散文，那些作家论，都是些可读的好文章。尤其是那组文言散文和文言小说，写的真好呀。我知道，那是很不容易，很吃功夫的。由此我真诚地感觉到了，他像一个摩术师和“阴谋家”，在他的斗室里，一砖一石地建立着自己的艺术帝国的故事，他希望得到理解和肯定。他相信，我是一位长者，是多年的朋友，是他命中应该出现的那个人。
那些纪实类文字，我也都浏览过了。这些文字，一方面是对这块土地的赞美，对那些人们的赞美，同时也挣点稿费，让他的家人过得更好些。全国各地的文人都是这个样子的，你得向生活低头。记得我那一年去榆林，我问当年我联系的那些作者都到哪里去了，他们说，都去给企业写报告文学了。那一年我去深圳，给房地产老板打工的人物，竟是王小妮和徐敬亚。我说，你们是朦胧诗的标志性人物呀，怎么沦落到这地步了。他们说，我感觉良好呀，生活得很滋润呀！听了这话，我不知说什么好。
好了，这篇文字就写到这里吧！
谨以这篇文字，向兴源的文学成就祝贺。印象派画家雷诺阿说，当终于买得起上等的牛排的时候，我口中的牙齿已经所剩无几了。于我，常有这样的感慨，于六十初度的兴源老弟来说，大约亦会有这样的感慨。比如，我在写这篇文字的时候，就觉写得很慢，文笔很滞涩。
不过还有一段日子的，我们还可以做许多事情的。苍龙日暮还行雨。也许我们在不经意间，又会抱一个大部头出来。
我最后再说一遍，张兴源，他在自家窑洞里打呼噜，半个世界有耳朵的人都听到了！
2020·8·3于西安。
