顶 针 

                   文/杨树森

题记：于时光幽微处，顶针默守，似星子缀连起往昔岁月之衣袂。它伴母亲之手，穿梭针线，缝补生活的千疮百孔，镌刻下母爱的深沉纹理。此平凡小物，载动非凡深情，故作文以记之，愿母爱之光，长明于岁月长河，永不黯淡。<这篇文章从构思之初，便似在一片谜雾中摸索，灵感时隐时现，时写时停，一直搁置，反复过程中初稿逐渐成形，然而它距离心中的完美尚有距离＞

       在岁月的长河深处，那枚小小的顶针，宛如一颗被时光遗落的星辰，静静散发着属于往昔的幽光。于今时今日，它早已在现代生活的浪潮中渐渐隐退，年轻的眼眸里，难觅它的踪迹，它的名字与用途，仿若古老而遥远的传说，被岁月的风轻轻吹散。

       然而，在我记忆的乡村画卷里，顶针，却是母亲手中不可或缺的精灵。它总是乖巧地套在母亲的指端，伴随母亲度过无数个为子女操劳的日夜。

       犹记儿时，家中姊妹众多，生活的重担沉甸甸地压在母亲柔弱的肩头。为了让我们能穿得暖、穿得体面，母亲的双手从未有过闲暇。那一枚顶针，便在母亲的针线活里穿梭忙碌，见证着母爱的丝丝缕缕。

       母亲做针线活时，神情总是那般专注。她轻轻拿起那枚顶针，套在右手食指上，微微弯曲手指，试了试是否合适。随后，穿针引线，那根细长的线在母亲手中听话地穿过针眼，仿佛知晓自己即将承载的使命。母亲开始缝补衣物，那针在布间起起落落，顶针则稳稳地顶着针尾，助力每一针的推进。偶尔，针会在顶针上调皮地打滑，母亲的手便会猛地一颤，紧接着，殷红的血珠从指尖冒出。母亲只是微微皱眉，轻轻吮去血迹，便又继续手中的活计，仿佛那小小的伤痛，于她而言不过是家常便饭。

       我曾好奇地拿起那枚顶针，学着母亲的样子戴在手指上。可那冰冷的金属触感，那一个个小窝硌着手指的不适，让我很快便放弃了尝试。那时的我，怎会懂得母亲戴着它时的坚韧与忍耐，怎会明白那小小的顶针背后，是生活的无奈与母爱的深沉。

       母亲戴着顶针，为我们纳鞋底、做布鞋。她将层层叠叠的布片用面糊粘合，精心裁剪出鞋底的形状，然后便开始了漫长而细致的纳底过程。那根粗粗的麻线绳，在母亲手中上下穿梭，每穿过一针，母亲便会用顶针用力一顶，麻线绳便紧紧地嵌入鞋底。我曾在一旁看着母亲纳鞋底，只见她手中的针和顶针配合默契，一下又一下，鞋底上渐渐布满了整齐而密实的针脚。母亲的额头沁出细密的汗珠，她却浑然不觉，眼神中满是对子女的关爱与期望。她做的布鞋，穿在我们脚上，无比舒适，每一步都仿佛踏在母亲温暖的心田上。

       随着岁月流转，我们渐渐长大，生活也发生了翻天覆地的变化。商场里琳琅满目的衣物和鞋子，让我们无需再依靠母亲一针一线的缝制。那枚顶针，也渐渐被搁置在角落，蒙上了一层薄薄的灰尘。

       然而，每当我在旧物中瞥见那枚顶针，心中总会涌起一阵难以言喻的情愫。它像是一位沉默的老友，默默诉说着母亲曾经的艰辛与付出。母亲的一生，都在为子女操劳，那枚顶针，便是她辛勤劳作的见证。

       如今，母亲的双手已不再如往昔那般灵活，岁月在她的手上刻下了深深的皱纹，那是她一生辛劳的印记。而那枚顶针，虽已退出了生活的舞台，却永远留在了我的心间，成为我对母亲、对那段艰苦岁月最深刻的缅怀。它让我懂得，在平凡的生活里，母爱是如此的伟大而深沉，它无声无息，却能在岁月的磨砺中熠熠生辉，温暖我们一生。

                  2024.12.1602：35

                              初稿于北京

                       作者简介

        杨树森，笔名杨树森林，水墨雪漫，之寒。陕西扶风人，现居北京，供职央企总部。热爱文学、书法，曾在《乡土关中情》《都市头条》《经渭文苑》《今日头条》《稻田文学》等报刋杂志期刋发表千余篇作品。其散文、随笔、诗词等充满韵味，以文字展现生活感悟与艺术追求，在文学之路上不断前行，为读者带来丰富的精神享受。