捡灰菜

文/余七斤

一

清晨，云雾如同轻纱般缭绕在峡谷之中，放眼望去，世界变得朦胧而神秘。耳畔传来鸟儿们叽叽喳喳的欢唱，它们似乎在用清脆的嗓音诉说着清晨的问候，计划着一天的忙碌。小松鼠们在林间穿梭，它们的小爪子在落叶上轻轻踏过，发出沙沙的响声，伴随着它们的欢声笑语，为这个清晨增添了一份活泼。随着时间的流逝，阳光试图穿透厚重的雾气，远处村庄的狗吠声和人们的欢笑声逐渐清晰起来，它们交织在一起，像是一首自然的交响乐。尽管视线仍然被浓雾所遮蔽，但这些声音却让人感受到了生活的温暖和喜悦。

不久，阳光终于穿透了云雾，第一缕光线洒在了大地之上，照亮了小路，也照亮了行走在小路上人们的笑脸。小动物们似乎更加兴奋了，它们在阳光的照耀下跳跃、嬉戏，仿佛在庆祝新的一天的到来。随着云雾的逐渐散去，天空中突然飘起了细雨。清晨的雨丝，不像盛夏山间的暴雨那般狂野，而是温柔细腻，如同天空地亲吻。风也变得柔和，轻轻地将雨滴送到大地，它们缓缓地渗透进泥土，唤醒了沉睡的植物，赋予了它们新的生命力。

随着视野的清晰，田野上出现了一群背着竹篮的妇人和孩子们，他们带着欢快的笑声来到田间，寻找那生长在地头的灰菜。灰菜的根茎挺直而粗壮，叶片菱形，边缘带有锯齿，表面光滑，成熟时叶片会逐渐变成紫红色，如同晚霞映照在叶片上。人们之所以称它为“灰菜”，是因为它的叶片背面布满了灰白色的细小颗粒，轻轻一搓，便有闪亮的灰沙附着在手上。灰菜的花朵虽小，却也精致，它们如同葡萄般密集地簇拥在一起，虽然不引人注目，却承载着山里傈僳族老人的智慧：“要像山茶花一样开出灿烂，不要像灰菜花儿一样开得细小。”这句话不仅反映了灰菜花朵的微小，也寓意着生命的坚韧与不屈。

在饥荒时期，灰菜成为救命的稻草。它在当地有着多种称呼，如“灰菜”“灰灰菜”“灰條”，也有人称它为“白藜”“灰藋”。在普米语中，它被称为“青乃”“乌舍”，而在白族语言中，它被称为“嫩走子”，傈僳族则称它为“那卷吾”。峡谷中的多个民族都认识并食用这种植物，它不仅是食物，更是文化的一部分，见证了这片土地上人民的生活和智慧。

乡间小路上，灰菜随处可见，它们的分枝繁茂，繁殖能力惊人。根根分明的茎秆犹如艺术家手下的线条，流畅地向上延伸，有些甚至比田里的玉米还要高出许多，比麦苗还要茂盛。紫红色和绿色相间的茎秆越长越健壮，根部也越来越深，果实也越来越多。

在田野里，采摘灰菜的人们并不会将它连根拔起，而是掐走它绿色的嫩尖，或撇断它的枝条用以喂猪喂羊。峡谷中流传着一句谚语：“只要是猪能吃的草，人也能吃。”而在汉族语言中也有类似的智慧：“在名字里只要是带‘菜’的植物一般都能吃。”果不其然，灰菜在乡村人的饭桌上是一道美味的佳肴。峡谷中的人们能够将灰菜做成各式各样的菜品，如凉拌灰菜、清炒灰菜、蛋炒灰菜，甚至是猪肉煮灰菜。

老人们还常告诉我们，灰菜不仅美味，还具有很好的药用价值。它能够清热祛湿，解毒消肿，治疗发热和咳嗽等症状。然而，最让我留恋的味道，是小时候外婆常给我做的那道“灰菜包谷稀饭”。

二

记得小时候，我常跟外婆待在一起，也总喜欢背着小竹篮子与外婆一道去玉米地里找捡灰菜。玉米地里的灰菜与杂草密密麻麻地生长着，外婆总是小心翼翼地把杂草拔掉，留下那些灰菜。而我总是分不清灰菜和杂草，常常将它们一起拔掉。外婆见状，并没有责怪我，只是微笑着说：“你这调皮的孩子，不要把自己‘肚子’弄丢了！”她的话语中充满了慈爱和宽容，让我至今难忘。这些回忆如同灰菜的根茎一样，深深地扎根在我的心中，每当想起，总能感到温暖和幸福。

她说完，一边捡起被我拔掉的那些灰菜苗子，小心翼翼地重新种在了土地上。我看着她的动作，心中充满了不解，忍不住问道：“外婆！你为什么要把这些被我拔掉的灰菜重新种上呢？这是草，它跟玉米长在一起，会影响玉米发育的。”

那时我读到四年级了，在学校也学得了一些关于生物学的知识。我总拿这些学校里学到的知识跟她说了很多，但外婆总是不在意我跟她说的那些有用的话。她有她自己的固执理论，有时也会教训起我来，甚至给我讲了一大堆关于“耕作”方面的知识。她笑着说：“你这小娃娃懂什么！”说完，她继续一边种着那些灰菜，一边跟我说：“这灰菜也是跟玉米一样都是粮食，肚子饿时能管饱！”

“那现在为什么没有人吃它，都拿它去喂猪了？”我调皮地问她道。听了我的话，外婆并没有生气，只是手里不停地赶着活。过了一会，她才对我说：“你们赶上了个好时代，生来就吃白米饭，哪能懂得它的美味！”

我丢掉手中的镰刀，张开双手躺在地上，看着外婆继续跟她说道：“外婆！既然灰菜这么好吃，那你为什么不单独种它？这些野生的长得又不好！”

外婆种好了被我拔掉的灰菜苗子，然后跟我意味深长地说：“你哪里懂得，这些灰菜生长在野外，不闹饥荒时，它们是野菜，闹饥荒时，它们是救命稻草。”她的话语中透露出深深的智慧和对自然的敬畏，让我不禁对这些看似普通的灰菜有了新的认识。

太阳缓缓落下山去，余晖洒满了田野。我们把包谷地里面的杂草都拔完了，外婆特意把那些被我拔掉的灰菜捡起，我们背着那些拣好的灰菜回了家去。外婆到家后，让我去火塘边生火烧开水，她则从晒粮亭里拿出一包包谷，把那包包谷一个一个剥开到簸箕里。剥好后又筛了筛，将坏的包谷颗粒筛出，然后把好的包谷拿到手推磨旁推磨成细粉。

磨好包谷面后，她又从火塘边挂着的腊肉堆里割下一块火腿肉煮好，把火腿肉煮了一个钟头左右，她将包谷面放入锅里跟火腿一起又煮了几分钟，最后将洗好的灰菜嫩叶也随之放入锅中，小火煮几十分钟便可以吃了。外婆生怕我吃不惯灰菜包谷稀饭，还单独给我煮了一锅肉和白米饭。

吃饭时，她让我吃火腿肉和白米饭，她自己则吃起了灰菜包谷稀饭。她吃得津津有味，我时不时看向她，再看看她的那锅灰菜包谷稀饭，我也不由自主地想吃了起来。我快速地把碗里面米饭吃完，然后舀了一勺她锅里的灰菜包谷稀饭吃。我刚吃第一口时，口感不是很好，细细咀嚼，感到微苦，我有点嫌弃那灰菜苦涩的味道。

这时，外婆跟我说，不要只吃这灰菜的叶子，要跟包谷稀饭一起咀嚼咽下去，味道就不会那样苦了。我听后，尝试着将灰菜叶与包谷稀饭拌着一起咽了下去，感觉味道变得极好了，我又开始大口大口的吃了起来。外婆见我吃得开心，便把锅里所有的灰菜包谷稀饭都舀给了我，她自己则把开水倒入碗里，用手轻轻摇了摇，将附在碗壁上的残余摇匀后一饮而尽，一点也舍不得浪费。

三

或许我们总是踩着家人的肩膀上，看着这美丽的世界。精彩时，还可能会反过来嘲笑他们见识短浅，嘲笑他们永远走不出这大山，殊不知，我们的一切美好都是他们悉心给予的。当亲人在我们外面身边的时候，所有的风风雨雨都向他们倾斜，绕过了我们。儿时的我并没有在意许多，也许我一生下来就享受了一切来自他们给予的温暖，哪能体会得到老一辈人的苦楚。直至后来，懂得咀嚼生活的真味，才知生活有酸有甜，也有苦有乐！

时间如同白驹过隙，二十几年匆匆流逝。当我从远方回到故乡，外婆已经躺在了病床上，她那被病痛折磨得面黄肌瘦的身体，让我不禁泪如雨下。外婆看到我，却安慰我不要伤心，她说生老病死是每个人的宿命，我们都必须接受。

我陪伴在外婆身边，夜晚也守在她的病房里。家人们轮流照顾着生病的外婆，母亲每天带来精心准备的肉汤和饭菜，但外婆却始终没有动过一口。看着外婆日渐消瘦，家人们的心都焦急万分。我坐在她的床边，回忆起儿时的点点滴滴，讲述着外婆的责骂、关爱和我们共同度过的时光。外婆时而沉睡，时而微笑，时而泪眼蒙眬。

在一次深夜的长谈中，我问外婆是否有什么想吃的东西。她沉思片刻，轻声说出了她的愿望——一碗热腾腾的灰菜包谷稀饭。这是她一生最钟爱的食物，却因为不想给我们添麻烦，从未主动提起。幸运的是，正值雨季，包谷地里的灰菜长得嫩绿欲滴。

得知外婆的愿望，家人们立刻行动起来。我拿着手电筒，冒着细雨在夜色中寻找灰菜；母亲用上好的包谷磨成细粉；舅舅煮好了腊肉；其他人则在火塘边忙碌着。当我带着新鲜的灰菜回到家，便开始为外婆准备那道特别的晚餐。

当灰菜包谷稀饭做好，母亲扶起外婆，我一勺一勺地喂给她。外婆虽然身体虚弱，却努力地吃着，那一晚，她吃下了一大碗。家人们看到外婆终于有了食欲，心中充满了喜悦。

然而，不久后，外婆还是离开了我们。从那以后，每当我在田野里看到灰菜，就会想起外婆，想起那些背着竹篮子捡灰菜的日子，想起每一次回家时外婆为我准备的灰菜包谷稀饭。那苦涩中带着甘甜的味道，如今已成为我对外婆最深刻的记忆。

作者简介：

余七斤，男，1997年生，傈僳族，中共党员，云南省怒江州兰坪县人，文学硕士，云南省南社研究会会员、金声诗刊会员；爱好文学、运动、音乐，作品在校园征文比赛、社区、省市及全国各级征文比赛中多次获奖；在《青年文学家》等各类文学杂志、期刊发表文章数篇；小说《大宝山下》和诗歌《峡谷之音》入选2022年“十四五”国家民文出版项目“少数民族现代文学作品丛书”。

第九届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

furongguowenhui@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。

《品诗》公众号：readpoems520

大赛为期一年

所有的来稿，我们都会认真审阅。

入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。

没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第九届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）

散文多篇（每篇3000字以内）

微小说多篇（每篇3000字以内）

可以任投一种体裁或多种

参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。

赞助商：

英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。

自费出版事宜：

如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）

出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。

请将您的书稿及联系方式投稿至

邮箱：xingshiyuekan@163.com 

文学翻译征稿启事：

如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到邮箱：xingshiyuekan@163.com 

专业文学翻译，价格从优。