三岁的阳光

姜兆杰  齐振岳  赵慧虹

恣意苍茫的内蒙古南缘坝头，坝上张北，这一日天地皆白。

居住在这里的人们，他们已经记不清这是入冬以来下的第几场雪了。耳听见刮了一天的强劲北风，从村庄低矮的屋顶上方呼啸着远去，留下一团皎洁的明月悬在夜空，与雪原深情地对视。

鲁迅在他著名的散文《雪》中这样写道：在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

在中国的传统文化中，洁白而温柔的雪花，是喜庆的，是祥瑞的。

今天是农历一九六三年十一月二十二日，河北省张北县大西湾乡黄石崖村一户普普通通的农家小院里，伴随着一声响亮啼哭，村里为人朴实厚道的青年农民王元家里，降生了一个憨实可爱的男婴。

男婴出生的那一刻，早已经等待多时的一大家人，立刻欢天喜地忙碌起来了：他们有的打来热水给孩子擦拭；有的准备好了崭新的襁褓，把初生的男婴严严实实地包裹了起来。

这个六十年代出生的孩子这时并不知道，新生的共和国，刚刚完成波澜壮阔的解放战争，就又被迫开始了艰苦卓绝的抗美援朝，保家卫国战争。那时候，世界上几乎所有的帝国主义和资本主义国家，针对我国，开始实行了严酷的政治对抗与经济封锁。

国内的形势也不容乐观——三年特大的自然灾害席卷全国，导致国家经济举步维艰；而一九六零年刚结束的人为政治经济灾害“大跃进运动”，使老百姓的苦日子雪上加霜……

因此六十年代初的中国农村，广大农民的生活条件，大多数显得贫困而窘迫，很少有人家能够例外。

虽然生活艰难如此，但幸福和希望的微弱光芒一直都在。

今夜的此刻，这户人家年轻的男主人——孩子的父亲王元，站在空旷的庭院当中，听着刚刚出世儿子响亮的悦耳啼哭；看着灯火通明的屋子里面人影攒动，前来帮忙的人们跑来跑去忙碌不停……禁不住的开心和快乐，从咧开的嘴角一直绽放到了眉梢。

这个瘦瘦高高、朴实本分的农村青年，身上透出一股斯文儒雅之气。毕竟是小学教师，文化人，孩子还未降生，名字他却是早已起好了的。

王元希望自己的儿子长大了以后，能够走出张北这方贫瘠苦寒之地。他知道，支持儿子实现这个梦想的行为，就是学习、学习、再学习。用扎实的学习成绩，夯实人生向上的基石。

“孩子他娘，我看咱们这个儿子，就取名叫志文吧！等这孩子长大了，我们一定要他好好学习，孩子有了文化，将来就一定会有出息……”父亲王元，高兴地对妻子贾凤英描绘着他们刚出生儿子的未来。

疲惫的母亲听到父亲王元这样说，脸上浮现出幸福的笑容，她频频地点头表示赞同：“好，就叫他王志文，这个名字起得好！”

张北县大西湾乡，坐落在一座名为大乌登山的山脚下，而位于著名的安固里淖北畔的黄石崖村，居住着二三百户农家，人口大约七八百人。

张北县这里海拔高、温差大，气候干燥寒冷，常年降水不足，对于农作物来说，生长环境并不理想。好种些的粮食作物就是土豆小米和莜麦。由于长期干旱，有些土地甚至会绝收，农业发展举步维艰。这里的农民日常主要经济收入靠牛羊育肥和劳务输出，导致这里的农民收入普遍较低。

地理上，张北县属京畿之地，京都的北大门，这里历来是军事战略重地。历史上此地是当年山西人出走西口的另一个方向——叫做走东口。但是走东口的人往往比走西口的人少，因为西口方向更富足。

三岁以前的王志文，其实一直享受着父母长辈争相宠爱的幸福之中。对于贫穷，他没有什么特别深刻的记忆。也许有人觉得，贫穷没有什么大不了的，只要一家人在一起团团圆圆，平平安安，便是幸福。这话当然没错。

可偏偏对于儿童时期的王志文来说，刺穿他幸福生活梦的那把利刃，恰恰就是贫穷。

人类发展历史上，民心所愿就是健康温饱，安居乐业。但就这么简简单单八个字，幼时的王志文，似乎也没有享受到。

一场突发的家庭生活变故，让父母亲开始吵架，并且经常吵得不可开交。

日子确实太难了！

因为母亲的哥哥，就是王志文的舅舅，他随县里的劳务队外出打工，常年不归。而母亲的姐姐，就是王志文的大姨，突然染病身故，留下了三个幼子。

这样一来，原来跟王志文大姨一起生活的，年迈的姥姥、姥爷，就只能来到王志文家里，跟这个女儿女婿一起生活了。

那个年代呀，家里多一张嘴吃饭，相当于一个成年人辛辛苦苦白干几个月农活。而一下子多出两张嘴的同时，儿子王志文降生了。这就意味着，家里突然凭空多出大小三张嘴吃饭啊。

这种雪上加霜的贫苦日子，还能够坚持下去吗？

母亲贾凤英的性格十分倔强要强，曾经身为村妇联主任、大队长、治保主任的她，当时就是高小毕业，是农村中少见的有文化，有能力，数一数二的知识女青年。只是造化弄人，偏偏赶上那个艰苦的年代，那个艰苦的地区，凭谁都想不出有什么好的办法，能够过上温暖足食的日子。

父亲王元，村里一名普通小学民办教师，因为没有正式编制，薪水也是低得可怜。他一边教学，一边务农，保障一家人不至于挨饿。丰衣足食，实属奢望。

因贫而生的生活矛盾，从此一天大过了一天。姥姥和姥爷在他们小夫妻没完没了的吵闹声中，实在是呆不下去了。

姥姥、姥爷祖籍是山西大同人。姥爷是典型的文化人，水平很高，是满清时期的末代秀才。一天到晚捧着一本古书阅读，颇懂得些五行八卦，奇门遁甲之类的学问。

在黄石崖村，姥爷常常被人家请去看风水、卜吉凶，村里人家的婚丧嫁娶都离不开他。往往他帮人办理完事情，人家总是要拿几个钱，或者拿一些米面肉类的物品来答谢他。遇上条件好些的人家，他就把报酬拿上，遇上条件不好的人家，他往往就分文不取。因此他的人缘口碑极好。

这样算算，姥姥、姥爷每月也是有一点收入的，没有完全白吃女儿女婿的。只是这种零星的收入，有些像张北坝上金贵的雨水，有一点没一点地下，作不得什么标准。

姥爷一直坚持认为，其实山西大同的自然条件，一直比张北要好得多，如果肯吃苦干活的话，一家人是完全可以吃饱的。

终于有一天，两位老人在女儿女婿的吵闹声中发声了；“你俩也别吵了！我们要回山西老家去！”

母亲听了一怔愣，她心下霎时明白了：父母老无所依。而她，是他们现在唯一可以依靠的亲人了。看来，她已经没有选择了。

沉默了很久很久之后，母亲把父亲拉扯到院外。这一次，他们两人没有大吵大闹，反而悄无声息地在院外呆了很久很久。等到他们回家后，两个人的面容都显得异常地憔悴，默默的分头去睡了。

以后的几天，奇奇怪怪的，母亲和父亲常常一起出门去，一走就是半天。

突然有一天，回来后的母亲，开始默默收拾衣服物品，她打了两个大大的布包裹，挎在肩上，然后抱起懵懵懂懂在院子里玩耍的王志文，淡淡的跟父亲说了一句话：

“我们走了，你也自己保重！”

父亲王元，心里其实是舍不得他们走的，尤其舍不得自己心爱的儿子王志文。听到母亲这句话，他的眼眶里瞬时间涌满了泪水，但是居然一句话也说不出口了。

这一次，母亲十分的冷峻和决绝，一切已经不可挽回。

院门外，坝上凛冽的秋风，卷起一大片一大片枯黄的树叶，它们在半空里迷茫无助地旋转着，旋转着，终于也不知了去向……

父亲眼看着母亲右手抱着王志文，左手搀着姥姥、姥爷，背着两个硕大的包裹，踽踽的背影在秋风里渐行渐远，直至消失在村庄的道路尽头……

中国人的传统文化生活理念，喜欢安居才能乐业。他们一直把背井离乡视为是一种苦难、漂泊的象征。这一点与欧洲的游牧民族完全不同，对于游牧民族来说，背井离乡是他们的一种日常生活状态。

从河北省张北县到山西省大同市，两地相距有五百多华里，交通十分不便。光是从乡里到县城长途汽车站，就有近百里的路。那时的长途客车，一天或者两天才发一趟。

漫漫长路，不知道几时可到大同？不知道已经疲惫的双脚，还能够走多远的路？不知道去路边村庄里讨要一碗凉水，还要被护院的恶狗追咬几回？不知道这无边无垠的草原边际，坎坷荒凉的坝上路还有多长？

这时候的王志文，饿了几乎没有什么吃的；渴了，也往往没有什么喝的。没吃没喝的孩子就会不停哭闹。若是在以前，如果王志文哭闹得厉害，母亲就往往会变像戏法一样的，忽然从身后面变出来一块糖果，或者一颗水果什么的，让王志文顿时破涕为笑。

母亲在王志文心中是神圣的、伟大的、美丽的、善良的、慈爱的，母亲是一个天大困难都压不倒的，坚强的女人。

可是这一回，无论王志文怎样哭闹，怎么样去故伎重演，无奈的母亲，最终也没能神奇地给他变出好吃的东西来。

哭闹久了，累了困了的王志文，就伏在母亲的肩头上抽噎着睡着了。塞外的秋风又凉又硬，像一团团无情又冰冷的铁块。但是王志文挨着母亲胸怀的那部分，却永远是柔软而温暖的。

等待王志文长长的，甜甜的一梦醒来的时候，睁开眼就看见母亲和姥姥、姥爷正坐在路旁一堵残垣断壁的墙角下歇脚。

他第一眼看见的，是母亲贴得很近很近温柔灿烂的笑脸，还有他熟悉的迷人微笑。母亲的脸庞，这会儿红扑扑的，嘴唇上似乎还挂着些许细密的汗珠……看来朔方寒冷干硬的秋风，终于还是在强大而坚韧的母爱面前，彻底地败下阵来了。

张北坝上午后的阳光，无遮无拦地，洒在这一家相依为命的人的脸上身上，温暖而又光明。

此时此刻，从王志文天真稚嫩的，水灵灵的眼睛里看过去——原来，外面的世界不论有多么寒冷，只要有母亲在，就有温暖！外面的世界不论有多么黑暗，只要有母亲在，就有阳光！

（本文节选自长篇纪实文学《建“志”为城》——全国劳动模范王志文传第一章第一节）

作者简介：

姜兆杰，男，祖籍山东蓬莱，生于辽宁省沈阳市，三线建设时期随父母搬迁至西北小江南古城天水。现居北京，任网络科技公司总经理；中国传记文学学会会员；《企业家名录大全》主编。

作品《赵恩利小传》，获中国企业报协会“全国好新闻奖”、 作品《佳人》获凤凰网全国诗歌大奖赛“诗圣奖”、作品《梦望韶山》获纪念毛泽东诞辰100周年征文优秀奖。

在中国作家网、中国诗歌网、《飞天》月刊、《人民日报市场报》等网站和报刊杂志发表各类作品百余篇。

主要著作：长篇纪实文学《建“志”为城》——全国劳动模范王志文传（线装书局2024年7月出版）；诗歌散文集《江南春象》（北京图书出版社2014年9月出版），该作品集被“首都图书馆”、 “湖南省图书馆”、“吉林省图书馆”等四十余家图书馆收藏。 

齐振岳，男，北京城建一公司《城建一公司报》报社主任、一版编辑；北京城建八公司党委副书记。在《中国科技报》、《中国建设报》、《中国企业报》等报刊、杂志、电台发表文章数十篇。 

赵慧虹，女，毕业于天津财经学院，历任北京城建投资置地事业部基业大厦项目党支部书记、项目副经理（兼）；北京城建集团信访维稳办主任。多年以来，著有各类文字十余万言。

王志文与三位作者合影。左起：赵慧虹、姜兆杰、王志文、齐振岳