在粤如行海

文/黄钰淇

朋友经常向我发牢骚：我无聊得要长蘑菇了。我总能接她的话，找家里木头柜子打扫不到的角落，把手机伸进去拍个照发给她便好——我们这是真的长蘑菇了。

我经常说自己是一条愚蠢的鱼类，不仅仅因为常常忘事，我几乎是生活在海里面，打开天气预报看见湿度80%感慨今天好干燥，本鱼快要枯萎了。在广东生活的这二十年了，没有什么时候能够摆脱祛湿凉茶的阴影。

但是，叫我离开广东，我又舍不得。

我曾经在淮河以北住过一段时间，在此之前不知道干脆食品原来是可以敞着口子放的，蟑螂是只有指甲盖大小的，木头桌子是看不见霉菌的，翻开书是不会黏在一起的，雨呢，也是可以大半年看不见一滴的。这本该是我梦寐以求的居所，但不知道为什么，在尘土飞扬的日子里，我还是梦见潮湿的故土。

靠在海边的广东总是湿啪啪的一片，三月的回南天更是骇人，往往今天晚上你拖完地美美地睡觉，第二天早上起来就看见昨天用报纸擦得没有水渍的窗户挂了一层“窗花”。试图开空调来抵御这魔鬼天气，然而变冷的墙壁让水汽更加肆意地液化，然后成股成河地流淌，不用去花果山也能见识水帘洞。想要当猴子观水，母亲是不会允许的，只能拿着抹布拖把吸水擦墙，也是节约了水资源开展大扫除，搞完之后满腹怨气，出去倒垃圾的时候再狠狠捣毁几个红火蚁的窝，因为穿着拖鞋自然遭受报复，拖着肿大的脚趾继续去上学。

小时候看见书本上写：秋天到了，树叶黄了。我出去门外瞅了又瞅，最后发现广东没有秋天。要写作文，我闭着眼睛苦思冥想，最后昧着良心写下——我家的苹果树丰收了，我和妹妹用竹竿打苹果吃。老师没有说什么，给我打了个低分，直到多年后我亲眼见识了苹果树，我才知道广东没有苹果树，苹果也不能拿杆打下来。因为这次低分，我讨厌苹果（其实以前就讨厌了），我开始写木瓜，我写——家里种一丛木瓜树，长木瓜了就直接砍倒摘瓜，杀了瓜，籽吐在瓜树边，没多久水灵灵的树苗又冒出来了。这次老师给打了高分，不过我也讨厌木瓜，吃着一股奶腥味。

初中学校附近有一座宅子，三四亩地那么大，还住着人家，祖上曾经富贵，如今也在养猪喂鸡。放了学经常钻到里面玩——那户人家只住了宅子的几间房，其余都荒废着，猫在小小的窗户之间穿行，我跟同学在巷子与巷子里面躲猫猫，她很久没找不到我，无聊之余就开始数屋顶的“落地生根”，往往是数不完的，毕竟一长就是一片连在一起，手上也不会闲着，可以扣粗糙凹凸墙面上的青苔（据说这种墙是由糯米和油混合做的，营养颇为丰富），湿漉漉又不粘手，青苔是最受我青睐的植物。

舍不得广东，也有口味的原因。我所在的那个城市人民嗜好重口麻辣，而我是一个害怕鱼皮花生里面的辣椒素的人，装点用的彩椒丝都要挑去。

我嗜好鲜口，特别是鱼，冻过一天了就不吃，总感觉有股死腥的味道。母亲曾经说我是鱼仙转世。有一个典故：一户海边人家，丈夫出海的时候救了一位落水的人，请他吃了鱼饭（就是将鱼蒸熟当做米饭吃），那人对此赞不绝口并且询问能否丈夫天天去他家吃鱼饭，丈夫应承之后，每日太阳落山前一刻，那人都敲开他家的门要一碗鱼饭吃。打这之后，丈夫出海总是风平浪静，鱼获也还比别人多。后来大家就知道，他们家是救了鱼仙。另一户人家知道后，也想有这样的好运，终于在某天同样救了一落水者，请他天天吃鱼饭，直到某一次将隔夜的鱼饭端给鱼仙，鱼仙吃完勃然大怒，从此这户人家再捕不到鱼。我听完心想：看来做饭这事真难，神仙也学不会！

买菜得买自己种的。这句话我从小听到大，有时候想要顶嘴，就这么说——外面的菜都是别人种。但所谓自己种的，就是老农自己种在菜地里的；不是自己种的就是大棚蔬菜。并不是说大棚蔬菜不好，是老农的菜更鲜甜水灵。萝卜小小一个，轮堆卖，洗干净生啃又甜又水。歪七扭八的茄子炒出来比那些标志的好吃。矮胖苦瓜只带有甘味，剩下的是瓜类的清香。春菜我不爱吃，苦味里面掺和甜腥，有一种没擦杀猪刀的口感。然，过于充沛的雨水并不利于瓜果的生长，雨太多瓜会长不大或者烂了，汛期的瓜最好别吃，但母亲还是买了老农那些歪瓜裂枣，这时候就不计较好吃与否了。

广东下雨是不讲道理的，不带伞出门下雨，带伞出门下暴雨。挺得过神经质的雨，广东的水果美得很。五六月杨梅上市，前一两天又红又小价格还奇高，千万不买，等上几天，所有品种其其上市，“乌酥”最好——人人都种的品种不会出错，果肉红黑颜色，一点酸不带，连籽也可以嚼着吃，吃一斤乌酥，嚼籽震得脑袋疼。荔枝也是五六月熟的，但是“三月红”四月就可以上市，这个品种白肉挂黄皮，带酸，我不喜欢，不过心急的人都会先买了去尝鲜。最爱的还是“桂味”，长得好看——红绿渐变，肉厚核小，果肉清甜，不似“糯米糍”那样腻。有些品种不多见，一是“挂绿”，果壳有条绿线纵贯前后得名，广东增城产的，是珍品，一颗也卖天价；二是“妃子笑”，我们这里卖得少所以不常吃。对于妃子笑我一直有一个疑惑——杨贵妃喜欢荔枝，“一骑红尘妃子笑”，有个品种就叫“妃子笑”，苏东坡也喜欢荔枝，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，为什么没有叫“东坡乐”的品种呢？

广东主要有三大民系，广府民系、客家民系和潮汕民系。潮汕又以“三江”划分——韩江、练江和榕江，我是喝榕江水的。有人这样说过潮汕人：不是在做生意就是在拜老爷。说法很夸张，不过潮汕人民确实热衷于当老板，至于祭祀拜神，初一十五小拜，时年八节大做。常用小三牲——鸡鸭鱼，要折石榴顶枝插在上面，石榴是好树，长得又好看——红枝绿叶，清晨湿气高的时候蒙一层水雾跟穿一层纱衣一样。以前家里也有石榴树，后来病死了，要去别人家里的折，母亲说直接折了来就好，总是不好意思，伊伊缠缠，等到被人家听到了声音出来看，亲自折了高处的顶枝给我们：“奴，以后自己拗，我们这株也从别家那里拗来插的。”

农村有很多土路，大家一起筹钱铺，原来是石子路，车子碾过成沙子路，人走过成泥路。走在土路上，没有积水，一脚踩上去，泥土一张一合，像是有什么要吐出来一样，干脆也不撑伞了，就望着天空张开嘴，像鱼仰望海面一样仰望藏蓝的天。二十年在粤如行海，水汽泡进了五脏六腑，我真成了一尾离不开水的鱼，游荡在朦胧的天地。

第九届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

furongguowenhui@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。

《品诗》公众号：readpoems520

大赛为期一年

所有的来稿，我们都会认真审阅。

入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。

没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第九届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）

散文多篇（每篇3000字以内）

微小说多篇（每篇3000字以内）

可以任投一种体裁或多种

参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。

赞助商：

英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。

自费出版事宜：

如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）

出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。

请将您的书稿及联系方式投稿至

邮箱：xingshiyuekan@163.com 

文学翻译征稿启事：

如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到邮箱：xingshiyuekan@163.com 

专业文学翻译，价格从优。