精华热点 府城先生轶事（微小说）
谢岳雄/文
在桑浦山北麓那个被岁月轻抚、古朴宁静的小镇上，流传着许多关于一位奇特人物的传说。这位人物，便是众人皆知的“府城先生”。他的名字早已被时间的尘埃所覆盖，但府城先生“山羊胡子”这个花名，却如同他脸上那把浓密而杂乱的胡须一样，深深地烙印在了每个人的心中。
府城先生并非土生土长的秋溪镇本地人，据说只有初中文化的他，原在韩江农械厂当过工人，写过几则新闻报道，在《岭东日报》副刊发表过一些“豆腐块”，是当时厂里屈指可数的文化人之一。在上世纪70年代某个风雨交加的夜晚，他以“下乡知青”的新身份，拖着疲惫的身躯，带着一身未了的文学梦，从潮州府城悄然踏入了我们这个偏僻小镇。起初，人们对这位突然出现的公社文化站代理站长充满了好奇，但很快，他那与众不同的言行举止便让他闻名遐迩，成了秋溪镇百年一遇的“风云人物”。
一
府城先生的到来，给秋溪小镇平添了几分异样的色彩。他穿着一件洗得发白的对襟衫，下身搭配一条宽松的布裤，脚踏一双磨破了边的布鞋，整个人看上去仿佛是从旧时光里走出来的。最为引人注目的，无疑是他下巴上那撮精心打理却又略显凌乱邋遢的山羊胡子。这撮胡子仿佛是他与这个世界对话的独特方式，也是他自认为文士风流倜傥的象征。套用现代设计语言，那便是他外观上的显著性特征，让人一眼便能记住这位他的与众不同。
他酒后常自诩为潮汕当代“文学名家”，声称自己的才华本足以媲美古今的李杜与余秋雨。只是自己命运不济，生错地方投错胎，碰不到贵人提携，才在秋溪下乡40多年而回不了府城。尽管岁月的杀猪刀已在他脸上刻下了深深的痕迹，但那份不合时宜的“风雅”却从未被他所遗忘或抛弃。
初春的一个清晨，阳光懒洋洋地洒在小镇的石板路上，给这个宁静的小镇披上了一层金色的外衣。小镇的居民们或匆匆赶往市集，开始他们一天的忙碌；或悠闲地享受着晨光，沉浸在这份宁静与美好之中。就在这宁静与忙碌交织的时刻，府城先生踏着略显蹒跚的步伐，缓缓地走进了人们的视线。
他穿着那件洗得发白的对襟衫，衣襟上还挂着几颗饭粒，扣子歪歪扭扭地扣着，仿佛随时都会崩开，露出了里面略显单薄的里衣。这样的装扮在小镇上显得有些格格不入，但他却毫不在意。他的山羊胡子在阳光下泛着油光，随着步伐轻轻摇曳，仿佛在诉说着不为人知的传奇故事。
“瞧那山羊胡子又来了，今天又不知道要卖弄些什么。”路边卖早点的大婶轻声对顾客说道，言语间带着几分无奈与鄙夷不屑。小镇上的人对府城先生早已见怪不怪，他的每一次出现，总能成为大伙的谈资。尽管这些谈论中往往夹杂着几分嘲笑与不解，但他却似乎并不在意。
他自我感觉良好，总认为自己继承了古代文人的风骨。平日里，他喜欢吟诗作对、练书法，尽管这些作品多为自娱自乐，难登大雅之堂，但他却乐此不疲。他喜欢在文化站门口的老槐树下摆一张破旧的书桌，桌上散落着几本泛黄的书卷和几支秃了的毛笔，旁边则是一盏快要见底的墨盅。这些简单的物品，构成了他心中的“文学殿堂”。他兴致勃勃写下得意之作挂在墙上。譬如，他引以为傲并常常提及的、为千年古村仁里“量身定制”的两副冠首对联：“仁承千年村史，里续十姓家风”“仁义兴廓，里蕴育人”。有心人找到对联专家多方推敲，一致认定府城先生的对联制作技巧尚有较大提升空间，基本的上下联词性平仄对仗之类文学常识仍需恶补。专家给出的证据确凿，其上联“仁承千年村史”是“平平平平平仄”；下联“里续十姓家风”是“仄仄平仄平平”。此联虽然词性相对，但上下联“千年”与“十姓”、“村史”与“家风”平仄不符，上联孤仄。“十姓”还存在骂人歧义。另一联“仁义兴廓”是“平仄平仄”，“里蕴育人”是“仄仄仄平”，上联的“义（名词）”与下联的“蕴（动词）”除了词性不相对外，且都是仄声，也犯忌。下联第二字换成平声才恰当。
府城先生的对联、诗文往往内容晦涩难懂，平仄不通。他所展示的作品，观众们总是面面相觑，不知所云。然而，每当有孩童或漂亮女子路过，他便会故作高深地吟诵几句古诗，或是挥毫泼墨，写写行书诗联。尽管那些东西往往线条生硬而单调，但他却总是满脸陶醉，仿佛自己正置身于仙境之中。
他常常指着自己的大作，用那双略显浑浊的眼睛扫视着周围的孩童，语气中带着几分得意地问道：“尔等小儿，可知此为何物？”孩子们或是好奇地围观，或是捂着嘴偷笑。但无论何种反应，都无法动摇他对自己“风雅”生活的坚持。
二
府城先生对文学的热爱，几乎到了痴迷的程度。他总梦想着能在小镇上掀起一场文学革命，让每个人都沉浸在诗词的海洋中。于是，有一天，他突发奇想，以文化站名义决定在镇上举办一场“诗词大会”，邀请了镇上的几位退休老师和一群小学生参与。
会上，他站在临时搭建的讲台上，手持一卷泛黄的诗稿，神情庄重。他清了清嗓子，用那嘴标准的府城潮州话，开始洋洋洒洒地吟诵起一首自认为佳作的长诗。其中有四句诗最为经典，琅琅上口：
春雨是春雨，
猪肠变猪肚。
若是变得成，
一二三四五！
他声情并茂，激情澎湃。这首诗作押韵、易记，但内容抽象空洞，逻辑混乱，狗屁不通。“猪肠怎么变猪肚呢？”听众们面面相觑，不知所云，最后只能以礼貌性的掌声收场。
事后，有人私下里调侃说：“府城先生的诗词，就像是他的山羊胡子，又长又乱，让人摸不着头脑。”这句话迅速在小镇上流传开来，成为了人们茶余饭后的笑料。他对此却毫不在意，他坚信自己的才华总有一天会被世人所认可。
他对文学的执着，并没有因为他这场诗词大会的失败而有所减退。相反，他更加坚定了要为小镇“树碑立传”的决心。于是，他开始搜集素材，着手撰写一部名为《古镇散记》的文学作品，意图通过文字记录下秋溪镇的风土人情、历史变迁。
由于知识面和创作功底所限，府城先生的这部作品从开篇到结尾，差错谬误迭出。他试图用华丽的辞藻来描绘小镇的美景，却往往因为用词不当而显得生硬突兀；他试图深入挖掘小镇的历史文化，却因为缺乏考据而漏洞百出。例如，他用“剪刀加浆糊”的传统手法，抄抄摘摘，将古代潮州地区历史上唯一的文状元林大钦的岳父天叙公（孙有典）错写为默斋公（孙有庆）。《西林孙氏族谱》是记载西林乡孙氏家族历史的重要文献，其中关于林大钦的岳父是谁有着明确的记载。默斋公是西林孙氏一房八世祖，有三个儿子（没有女儿）。而天叙公是孙氏三房八世祖长房，育有三个女儿（没有儿子），其三女孙月华配翰林院修撰状元林大钦为妻。
府城先生以“潮汕三女贵”民间传说为圭臬，在《古镇散记》中多处述及“林大钦与岳父默斋公”，殊不知申公豹接错了头！
最终，他这部呕心沥血之作自费出版后，备受读者、专家诟病，成为了秋溪小镇上人们茶余饭后的又一谈资。同时，他也赔光了多年积蓄的棺材钱，被老婆子女骂得狗血喷头。
面对这样的打击，府城先生并没有选择放弃。他依然每天穿着那件洗得发白的对襟衫，走在秋溪镇的每一个角落，用他那双充满热情的眼睛观察着周围的一切。他坚信，只要坚持写下去，总有一天会有人理解他的用心良苦。
三
在小镇居民的眼中，府城先生的“风雅”却成了一系列笑料。然而，对于他来说，这些嘲笑和调侃只是他生活中的一部分，他并不在意。他坚信自己的才华和追求，即使没有人理解，他也要坚持下去。尽管他的山羊胡子、他的装扮、他的行为举止，都成为了人们调侃的对象。但正是这些独特的特征，让他成为了小镇上一个不可或缺的存在。
有一次，镇上的“猪肉佬”张屠夫在路边摆摊卖肉，府城先生恰好路过。他看到那鲜红的猪肉，便停下脚步，用他那特有的潮州市区口音略带公鸭声，说道：“此肉色泽鲜美，必是上等佳肴。若配以老夫家藏的凤凰米酒，定能品出人间至味来。”张屠夫闻言，先是一愣，随即大笑道：“老先生，您这山羊胡子怕是又饿了，想喝酒吃肉就直说嘛，何必绕这么大个弯子。”周围的人群顿时哄笑起来，他的脸色一阵青一阵白，但他并没有生气，反而也笑了起来。他知道，这就是他的生活，充满了欢笑和调侃。
光阴荏苒。一晃过了N年。
就在府城先生几乎要被秋溪人遗忘的时候，一个消息如夏天惊雷传遍了整个小镇。原来，省城一位著名的文学家在旧书摊偶然看到《古镇散记》，觉得该书虽然存在诸多瑕疵、谬误，谋篇布局不甚合理，错别字也不少，但文学家却被秋溪古今风物所深深打动。于是，他决定亲自来到小镇，寻找这位神秘的作者。
当文学家在市区作家协会主席陪同下来到府城先生那简陋的居所时，小镇上的人们都惊诧了。他们从未想过，这部被嘲笑的作品竟然会引来如此重要的访客。府城先生也感到十分意外，他颤抖着双手迎接了这位远道而来的客人。
文学家与府城先生进行了深入的交流。一辈子视文学为生命的他立即折服了眼前的文学家。他决定帮助府城先生修改和完善《古镇散记》，并推荐它给一家知名的出版社出版。
在文学家的帮助下，《古镇散记》得到了全面的修订和提升。它不仅保留了府城先生对小镇的深情厚意，还融入了文学家的精湛技艺和深刻见解。最终，这部作品出版后赢得了读者的认可，还获得了韩江文学奖。府城先生的名字也因此而响彻潮汕文坛。
如今，府城先生已经离开了这个世界，但人们一提起他，总会带着一种复杂的情感。在秋溪的历史长河中，他或许只是一个微不足道的角色。随着时间的流逝，过往那个在阳光下泛着油光、随着步伐轻轻摇曳的山羊胡子，那个大言不惭自比李白杜甫余秋雨的古怪老汉，还会活在秋溪人的心里吗？
（本文刊发于《潮声》杂志2025年第一期）
作者简介
谢岳雄，中国作家协会会员，国家二级作家。已出版文学著作《南粤之剑》《爱的呢喃》《丹青情缘》《文化不是装饰品》《商海涛声》《母校忆事》《走进潮州沙溪》等，影视文学剧本《瓮城风云》《六祖传奇》（与人合作编剧）等；其他专著《教你不花冤枉钱》《五分钟法律通丛书》《岭南乡村记忆丛书》等。1999年加入广东作协。2000年加入中国作协。长篇纪实文学《南粤之剑》（与雷铎、曹轲合作）获两项国家级图书奖，并有多篇作品被选编入书。连续两次出席广东省第二次青年作家代表大会和广东省第八次作家代表大会。
