母亲的生日
文/ 五月五
1989 年腊月初一,那天是我妈妈的生日。尽管我们家向来没有为母亲庆祝生日的习惯，可在我的内心深处，却深知这一天我一定要回去，陪母亲好好地吃一顿饭。
那天，我带着儿子从龙首村出发。当时已是冬初，路两旁枯黄的树叶被大风卷起，打着旋儿飘落一地。在西大街，我为父母挑选了一些他们喜欢吃的糕点，然后我们在水司坐上了归家的汽车。车子一路颠簸，尽管窗外的田野一片萧瑟，但我的心情却格外兴奋与急切。
回到老家，那熟悉的小院在寒风中显得有些冷清。父母见我们回来，高兴地拉着孙子问这问那，嫌我给娃穿的少，怕把他冻着，又不停的问媳妇为啥没有回来。我说她那天学校补课回不来。寒暄过后，妈妈又要动手给我们做臊子面，我说妈，咱们今天进城去吃一顿饭吧。父母起初坚决不肯去，我只好绞尽脑汁地编出借口，说儿子非要吃户县的大肉辣子疙瘩。父母一听是孙子要去，就啥也不说地答应了。
我们来到了当时在县城里口碑很好的户县饭店。我看着菜单，问着爸妈他们想吃啥？父亲的一句话像重锤一样敲在了我的心上。他略显愧疚地说：“我和你妈从来没有在县城的饭店里吃过一回饭。”我当时瞪大了双眼望着他，满心地疑惑与不解，急切地说道：“爸，您78年恢复工作，有稳定的工资，那些年我哥做工程，家里的生活应该也还不错，您为啥就没请我妈在县城吃过一顿饭？”母亲轻轻地叹了口气，缓缓说道：“家里用钱的地方多呀，加上你们小时候，日子过得艰难，穷苦的生活我们早就习惯了，也穷怕了，自然就养成了节省的习惯，不舍得吃，也不舍得穿。”
我抬眼看向母亲，岁月在她的脸上刻下了深深的痕迹，眼角的皱纹像鱼尾一般细密，两鬓也已添了不少银丝。可那一双眼睛，依旧透着温和与慈爱。此刻，她的眼神中带着些许无奈和对过往艰辛的释然。
记得那一顿，我点了我所认为户县最美味的几道菜。母亲却在一旁连连摆手说道：“少点一些，够娃吃就好。你们不在家时，我和你爸基本上都不炒菜，每餐都是随便对付对付，能填饱肚子就行。”听到这话，我的心像被针扎了一样，阵阵酸楚，以至于连向母亲亲口说一声生日快乐的勇气都消失得无影无踪。
吃完饭，我们迎着冬日的寒风往回走。天空中不知何时飘起了小雨夹杂着片片雪花，纷纷扬扬地洒落在我们身上。我和母亲一人牵着儿子的一只手，慢慢走着。临近到家时，我小声地让儿子向奶奶道一声生日快乐！那一刻，我看到母亲的脸上洋溢着幸福的笑容，红彤彤的，犹如盛开的花朵，她的眼睛里满是惊喜和激动的光芒，那光芒仿佛能驱散冬日的寒冷。我再一次望着母亲那满是喜悦的面庞，不禁联想到，母亲年轻时是多么的漂亮。
下午临行前，我悄悄地在母亲的枕头下面放了 100 块钱。离开的时候，母亲把家里积攒的鸡蛋一个一个小心翼翼地装进了一个大盒子里，然后再装进一个布袋子，说让我带回去给娃吃。父母俩人送我和儿子出门，父亲提着鸡蛋。我伸手要接过袋子，自己带着儿子走，他却紧紧地抓着袋子不松手，说替我先拿着，执意要送我们俩到村口。
走到村口告别之际，母亲从父亲的手上接过袋子，一边将鸡蛋袋子递给我，一边不停地叮嘱我：“路上一定要把娃带好，千万别松开孩子的手。”我和儿子走了好长一段路后，妈妈又喊着对我说：“鸡蛋袋子里你爸给你放了一个信封，里面装了 200 块钱，你收好。”听到这句话，我的眼泪唰的一下流了出来，转身想要把钱还给他们。母亲又大声说道：“你们俩带着孩子在城里开销大，别不舍得吃，不舍得穿，给娃买件好衣服。”
记得当时我愣愣地站在原地，望着母亲那瘦弱却坚强的身影，泪水不受控制地流着，喉咙像被什么东西堵住了，哽咽得一句话也说不出来。父母站在村口，风吹起他们的衣角，眼神里满是不舍和牵挂。当时的我，心想：爸妈啊，下辈子你们养啥都行，养我没用，什么忙都帮不上你们，还让你们为我们日夜操心！
望着父母那日益苍老的面容和不再挺拔的身躯，心中那股说不出的酸楚再次涌上心头，久久难以消散。
