各位文学同好，下午好！
今年受邀讲了几次所谓文学，实在没有新鲜话可说了。何况我也没写出什么可以传世的作品，却四处夸夸其谈文学，显得不仅浅薄，而且无耻。但是老友高亚平先生，他是市作协副主席，他说西安轨道集团有很多业余作者与文学爱好者，希望我能跟大家聊聊。轨道集团是什么呢？亚平说就是管理西安地铁的，这就有点触动了，因为我曾受聘中国中车西安公司形象代言人，感觉很荣耀。该公司宣传部长孙理国先生说西安地铁是他们产品，于是我冒出讲座开场白——
文学是个谝闲传，可有可无的东西。西安作家三年不写作，人们照样吃喝拉撒。但是西安地铁停运半天，那就麻烦了，要出乱子的。所以我要首先向保障民生的地铁员工表示高度敬意！中国地铁虽然迟，但是速度质量与环境，业已远超了纽约伦敦莫斯科的地铁，值得骄傲。
我答应来讲的另一个原因是，轨道集团文学社长乔厚民先生，知道他是诗人，是散文家，更是我西北大学校友。但我没有见过乔社长；为防冷场尴尬，亚平老弟刚从大同动车赶回，大家见他行囊在背匆匆进来是吧！
乔社长昨天电话里要派车接我，我说地铁自己去，成本低，还不误时。说来惭愧，我因刚学会手机扫码乘地铁，正在兴趣中。今天从常宁宫上的车，走我前面的是个中年男子，他不是手机扫码，而是刷卡，就那种公交地铁皆可用的卡。始发站人不多，我俩挨坐着。后来人就多了，基本是年轻人。无论站与坐，都在看手机。唯独坐我身边的男子没刷手机。问他啥原因，他说手机没电了。
年轻人都刷看什么呢？一个奶奶牵着蹒跚学步的孙子上车，我赶紧起身让座。也不全是学雷锋，是想站起来扫瞄人们都在看什么。环顾四周，基本都在刷看小视频。女士们网上选购商品，男士们看准色情笑话，没见读文学的。不过远处有个戴耳机的，大概听小说连播吧！这个短暂的、特定时空的目光民调，可以得出一个不大严谨的结论：爱文学者不足十分之一。就是说，文学早成了小众艺术。
但是文学作为一个话题，却始终长盛不衰，因为文学意味着高雅与才华，而附庸风雅又是人的天性。所以我今天的讲题索性就叫个《文学是个谈资》，典型的例证是不久前韩国女作家韩江获诺奖，顿时火爆网络。其实，日常并不怎么读文学的风雅人士，一听谁获了诺奖，立马网抠资料、第一时间发视频，显得学贯中西、预见英明。同时分析残雪何以屡次陪跑未得手的原因。实则这些哥们姐们，爱文学懂文学或许只是个幌子，目的是博人眼球制造流量——后面带货哦。但是所有的火爆，都不超过两天，一如烟花后，遍地碎屑时，无人再提了。印象里火爆时间最长的是刀郎的《罗刹海市》，堪称绝唱。
还是讲点实用的个人体会，供大家参考，批判。
爱读文学就要多读名著，却不是所有的名著都适合你的脾性。碰到你喜欢的名著，就得反复读，比如三国，西游，比如《安娜 • 卡列尼娜》，《百年孤独》，等等。古典小说选你最爱其一，精读个三遍，不仅了解了中国历史，也了解了人性。潜移默化后，生活里就会达观些。唐诗宋词就不用说了。
当下获这奖那奖的书，入了什么排行榜的书，翻翻也无妨。只是不必当真，往往浪费时间。我意思是一本书出版了二十年后，若还有人阅读，可能算是好书。
如果爱读的同时更爱写，那就最好读点简明中外文学史，知道一个时代与另一个时代、一个民族与另一个民族的文学之所以不同，及其原因。比如读司马相如的汉大赋，感觉司马相如之所以堆砌辞藻场面壮阔，是盛世所需，吻合了汉武帝迷恋宏大叙事之口味。我曾说过司马相如是汉代的张艺谋。
至于具体的文学写作，无论小说写作还是散文诗歌写作，我真的说不出什么有教益的秘诀来。我以为写作之路，大约有两个阶段，起步阶段是照猫画虎；基本功扎实了，想象力丰茂了，且能自我驾驭想象力了，就进入第二个阶段，即真正的创作阶段，不妨叫个照虎画鹰阶段。这是比较理想的境界。虎怎么能过渡到鹰呢？中间一定省略了若干环节，算是一道填空题，需要细心琢磨，思考。填好了这道题，意味着一个作家具备了对于素材的独到研判，并予以奇妙处理后，再以独特语言呈现为作品的本领。
坐在台上讲的未必聪明，往往相反。所以下来请大家发言，提问，咱们共同探讨交流。孔子说三人行必有我师，在场这么多人，能为我师者好几十呢……
2024年10月25日
发表于《阳光报》11月4日
高亚平 乔厚民
