看那一树一树的红苹果
文/乔言
霜降前后，正是黄河以北秋收的扫尾时刻。
节令赶人，秋霜染红了一树一树的绿叶，如诗、如画，令人全身心去感受冬藏到来前，大自然馈赠给人们的璀璨之美。
千里太行，似乎一夜之间，变为红色和着金黄、夹杂着少量碧绿的调色板，凄美斑斓，令人久久难忘。
尤其，那一树一树的红苹果，是我永远不能忘却的记忆，是刻骨铭心的念想。
寒露，刨地种冬小麦时节。帮大人播种时，孩子们衣兜里总带上两个苹果。干活累了渴了，咬上一口沁人心肺、多汁酸爽的苹果，感觉简直就是上天赐给人间最佳的美味。
小时候纳闷，农村的土地到处可以种苹果，为什么在乡下娃娃的印象中，品尝苹果还让人们如此向往和觉得稀罕呢？
多年后才知道，不是乡民不想种苹果，不是不知道苹果的好，而是当时粮食金贵，没有粮食，全家老小要饿肚子。
在我们还小的时候，家父会同村里的合作社承包了苹果园。征地、种植树苗、施肥浇水、修路、看护，干不完的活儿。
春天来了，给果树施肥忙不过来，找亲戚朋友帮忙，忐忑，不安，觉得欠很大的人情，无以为报。
秋天过后，父亲和一帮合伙人老是在那几百亩果园里绑着，不是修路就是修剪果树。
冬天了，父亲仍是回家很晚，背一些苹果树枝条回来当柴烧。
每天中午，家里都不会吃正餐才吃的米饭和面条，大部分是稀饭、馒头。晚上了，一般都是母亲擀的白面条，一锅初冬的白菜汤，一把把手擀白面条，用腥油炝锅，满屋飘香。一碗一碗盛在灶台上，分长幼先后顺序吃。往往到我们碗里时，面条总是没有最开始的整端和细长了，碗里是白菜多面条少，孩子们总觉得吃不饱。
几年风餐露宿的汗水浇灌，一树一树的苹果终于“挂果”了。春天要给果树“间果”。夏天一树一树的青苹果，顺着层层梯田，舒展成一道道景观绝佳的风景线，可惜，那时候，村里没有一部照相机，没有定格果园的美景。
秋天采摘苹果又热又累，全家老小齐上阵，再渴再饿，总舍不得吃一个苹果。
好不容易等有客商来购买苹果，村民们又把大小不一和着有磕碰的苹果偷偷装给人家……
当时乡民们不知道这番操作更是没有后路的短视。
后来，没有客商来了，果园的承包户们就亲自出去卖苹果，有时是贱卖，有时是拿粮食换。生意不好做，果子卖不出去，父亲回家总“急火暴跳”地拿我们撒气。姊妹们都很委屈，我一直在反思父亲的工作环境和群体是不是太短视了。
那几年日子过得不好，常受到人们的蜚短流长。幸亏爷爷和母亲在辛苦地劳动，支撑家庭的生计。
后读阿玛蒂亚·森《伦理学与经济学》说，饥荒可能产生于市场机制的运作当中，而不是由于食品产量下降所导致的“真正稀缺”。日子过得不好，一定程度上，因为父亲的“不务正业”。
父亲希望通过自己的辛劳，成为家人和村民的偶像，但他的付出，没有得到起码的、应有的收入和尊重。《知识分子》说，英雄身上有着崇拜者的投影，偶像是自我的一种寄托、一种希望，所有的偶像破灭总是一件令人痛苦的事。
我知道父亲很辛苦。但说实话，我对父亲的果园没有产生一点儿兴趣。《论不服从》清晰地说明了“服从”和“不服从”究竟意味什么，即服从人性和人道社会的目标，不服从各种偶像。
现在，我理解了父亲的痛苦，理解了他为什么老向我们发火。他内心里充满憋闷和对劳动付出得不到回报的不服气。
父亲自己很苦，也害得我们吃尽了那一树一树苹果的苦头。
父亲至今不知苦的原因。
苹果，对于当时的村民，是奢侈品，他们又没有走向市民的销售渠道，所以滞销别无它路。
眼前，晃动着那一树一树的红苹果，滚动着父亲的汗水，还有我的泪水。
