风干的乳名
——摘自散文集《冷月曾照运河水》有改动
“文子！”
接连两声，丝毫没觉得这两个字与我有什么相干。当第三声敲击后脑勺时，猛地一激灵：这是在叫我。
转身，看见一张脸，皱褶像微风簇起的波，一浪又一浪，也簇着笑意。一眼认出是“丫头”。儿时玩伴，父母连个名字也懒得起，就叫丫头，下面几个妹妹自然排名：二丫，三丫……
一阵寒暄，丫头旋风般离去，挥手告别的叮咛却在耳边久久不散：“文子，有空多回家！记得去我家玩！”
她的背影消失在目光尽头。我定定地望着，眼前仿佛出现一排排土墙茅屋，屋顶上灰色茅草一直拖到檐下。雨天，顺着一根根茅草滴答的雨点落在手心里。欢喜的尖叫声，母亲的责怪声，和雨点一起落下，将地面砸出一个个小水涡。我甩着湿淋淋的衣袖，东家窜到西家。丫头家在隔壁，我俩都有一副好嗓子，叫起来必带动一村的鸡飞狗跳。
如今，我一开口便如破锣在敲，她的声音还和当年一样清亮。“文子”俩字从她舌尖上滚出，出水荷叶般脆嫩，落地，沾了泥土的气息送到我的耳边，瞬息之间把我拉回到老旧的光阴里。
“文子”是被我弃了近三十年的乳名。忽然听到，甚是惊讶。一直，我已经被另一个符号代替，以至于忘却了这两个字，以及滋养这两个字的土地。
出生时，父亲为我取名“锦文”，乳名“文子”。记事之初，这个名字便如毒草一般竖在心里。别人的名字都是“花，红，梅，翠”，多好听，唯独我的名字没有花的香没有草的软。上学后更被同学取笑。当时有篇课文叫《小蜜蜂》，调皮的男生将内容改成“小蚊子，嗡嗡嗡，飞到西，飞到东……”还故意在我面前唱。于是，我有了绰号“蚊子”。整个小学阶段，对名字的厌恶如烈火一直燃烧不灭。
升初中入学报到时，一把鼻涕一把泪地耍赖，求老师给我换名字。老师无奈地摇着头随手在姓氏后写了“萍”字。那一刻满心欢喜，终于告别了心中无比憎恶的“余锦文”三个字。美美地在脑海中浮现出这样的画面——夏天，门前池塘到处漂萍。我坐在塘边木跳板上，把脚伸进水里，来回撩拨，水面在晃，萍在水波里漾。
假如当年想到浮萍是没有根的，一生皆随波逐流，自己还会用这个字做名字么？那时哪里想得到浮萍是否有根呢，只觉得能在水面上飘来荡去，自由自在。
一切绝不是偶然，就像当年老师为何不替我取名花呀草呀。我坚信自己就是浮萍投的胎，这半生，一直如浮萍在水面漂来漂去，对人生，对未来，没有任何想法。这半生，稀里糊涂，笑了，哭了，醉了，醒了。柴米油盐，酸甜苦辣。是生活的真实，又仿佛模糊的梦境。也许，这跟我的大脑经受过重创有关吧。一切视听都蒙上了浅浅的灰，拂不尽。于是，对周围的世界，仿佛隔了一层纱似的望着。甚至对自己，连肌体的痛感也钝了许多。于是，这半生一桩桩刻骨的经历也变得如同当年换名事件那般简单起来。
朋友们常说我，人未老，心态老。我更正一下：人已老，心模糊。也许“模糊”一词用来形容心态，是不合适的，可我依然喜欢用这个词。模糊了双眼，模糊了心，模糊了爱与恨的界限，生与死的边缘。
这样模糊地走过一个个冬夏，在这个人生至秋的某个日子，忽然听到有人叫我“文子”，一向脆弱敏感的神经仿佛从麻木的肉体里剥离出来，带着血腥味，鲜淋淋地裸着。
文子，这个名字是那个乡风里乱窜的疯丫头的符号。那是个穿行于田野，游弋于水塘，夏林中捉鸣蝉，冬渠里挖泥鳅的丫头。如今，这个名字已经如同深秋挂在梧桐枝头的最后一片叶，早被风吹得干透萎瘪。我这半生，也被这个风干的名字活生生割裂成两个片段。一段是田野的疯狂，一段是市井的沉静。
“回家看看”。玩伴的叮咛总在耳边响起，像暗夜里一把铁锤，冷不丁就敲击我沉重的心门，敲击我麻木的神经。不知觉间，那繁殖了我乳名的乡村田野，那熏黄了我脸孔的缕缕炊烟，那到处溜达的牛羊鸡鸭，那夏夜守门护院的白月光，那冬日作冷眼观的冰封河面……一连串的符号陆续走进我的脑际。连我自己也无法想象，此刻记忆会忽然变得如此清晰，落满尘埃的日子一下子鲜亮起来，如同在风中飞舞的落叶，忽然飘到眼前，引诱我的脚步背离城市的喧嚣，去找寻一组组属于田野的镜头。（2013年6月） 作者简介
一犁，江苏淮安清江浦人，省作协会员，迄今公开发表散文、诗歌、小说等百万字，作品集有《冷月曾照运河水》《清江浦的女儿》。
