驴日的

文/赵海华

“驴日的！你们干啥的？”

关卡后面杵着一根拐杖——他颈椎向前弯曲，几成九十度，身瘦如杆，腰间还缠着又黑又宽的护腰，越发显得瘦，站在那里，像极了拐杖。拐杖直挺挺的寸发下是一张黑不溜秋的脸，悬崖峭壁一样冷峻，下嘴唇被牵引过一样，有二指长，唾沫星子和话忽闪忽闪地喷出来。

一身酒味。

我们下车还未近身，先扇了扇鼻孔周围的空气。我说：“你好，我们是油田的，想进去开展野外地质调查——”

“干啥都不行！”那下嘴唇忽闪着打断我，“没有国土资源局的证明，谁都不让进！”

我耐心地说：“我们从县城跑过来八九十公里，来回一趟不容易，一看你就是好人，可否行个方便，今天先让我们进去，我们明天就去办证，或者，我们可以把身份证抵押在你这儿……”

拐杖似乎啥也没听进去，始终不松口，浑浊的眼珠子上下打量我们，从前走到后，从后走到前。把我们一一审视完，开始检查车辆，前座、后座、后备箱，一一翻看，我们的装备一件一件检查，一个角落都不放过。末了，那下嘴唇忽闪道：“驴日的，像是干活的。”

我们一听，想立马附和解释，又被拐杖止住：“你们登记下信息，进去吧，记住，不准动土不准乱扔垃圾，明天开证明来。”

我们工作到太阳落山才往回返，远远地看见那根拐杖杵在关卡那里。我们到了关卡，还未下车，拐杖满脸埋怨：“驴日的，你们整球来？这么晚才下来，我差点儿进山去找你们。”

我们笑脸相迎：“工作量大，想多干会儿……”

拐杖打断，“行行行，回来就行，别在山里出个事儿，我有嘴也说不清。对了，捎箱东西给我媳妇，在县上那个中石化加油站，叫盛开花。”

我们欣然应允。我们走出去好远，那拐杖还望着我们。

第二天去，我们说：“我们留了一个小伙子在县城办证明，为了赶工作，我们就先过来了。”

拐杖的黑脸比昨天缓和些，下嘴唇忽闪道：“驴日的，我就知道。”然后打开了卡子。

我拿出一包药递给拐杖，说：“你媳妇让捎给你的，说你头疼，备着。”

拐杖接过，下嘴唇抖道：“药管屁用，还不如喝酒。”

我笑，“你媳妇这是关心你。”

我们上了车，拐杖对着窗户喊道：“山上路不好，注意点儿。”

下午回来时，拐杖还黑着脸，半天，才忽闪道：“驴日的，捎句话给我媳妇，说我都好着呢。”

我们知道，山里无信号，拐杖一个人在关卡值班，半个月轮换一次。山里，是一个废弃的石棉矿。

第三天去，我们拿证明给拐杖看，他瞥了一眼，下嘴唇抖搂道：“看啥看，不用看，那天我就知道你们不是来山里瞎胡闹的。”

我们哈哈笑起来，模仿道：“驴日的，我就知道。”

拐杖“哼”了一下，算作笑。

后来两天，我们攀谈的多了，对拐杖也有所了解。

拐杖下嘴唇忽闪：“我年轻时在山上扛麻袋，一麻袋一百几十斤，一天上百袋，一扛十六年，驴日的，背驼了，脖子弯了。后来，领导给我换了一个工作，驴日的，换了个蹬麻袋的工作，就是往麻袋里装石棉，用脚把它蹬瓷实了。一天就一个动作，一天蹬四五百麻袋，蹬了几年，腰腿全废了，不灵光了，驴日的，只能看大门了，一直到现在。”

拐杖下嘴唇哆嗦：“我这辈子就是驴日的。要不是我弟弟，驴日的，我现在可能也是个副局长了。当年我弟弟偷了仓库的料去卖，上面查了下来，我替弟弟背了锅。当年我扛麻袋都扛成大队长了，结果，又给撸成小兵了。”

拐杖下嘴唇蠕动：“这里安静，空气好，驴日的，我还就喜欢在这儿待着，别的地方，不自在，难受。现在也没别的想法，只要媳妇好，孩子好，一家人好，就行了。”

五一那天，我们进山时，把拐杖的儿子带到关卡。拐杖一见到儿子，埋怨道：“驴日的，你个龟儿子来这鸟不拉屎的地方干啥？”

那儿子笑，“爸，别老驴日的驴日的，多难听。”

拐杖第一次大笑起来，“驴日的驴日的几十年了，顺嘴了。”

那一天，拐杖陪着儿子走过他工作过的每个地方。傍晚，拐杖儿子没跟我们回县城，拐杖赶都赶不走，拐杖眼睛红红的，下嘴唇抖着：“这里蚊子多，晚上太静，吓人……”

我们收工那天，拐杖忽闪道：“驴日的，你们这就走了？”

一年后的一天，我接到一个陌生电话，一听声音，我脱口而出：“你是那个驴日的！”然后，那边传来一阵爽朗的大笑。

“有啥事？”我问道。

“没啥事，就是想你们了，你们啥时候还来考察？”

作者简介：

赵海华，男，河南南阳人，现居山东东营，自由作者，作品散见于《山东文学》《小小说选刊》《微型小说选刊》《百花园》《辽河》《羊城晚报》等。