作者简介
张映姝，生于新疆石河子下野地。2007年毕业于中国艺术研究院研究生院。文学硕士，编审。2010年开始诗歌创作，已在《诗刊》《诗江南》《扬子江诗刊》《诗建设》《中西诗歌》《中国诗歌》《星星》《中华文学选刊》等刊物发表诗歌多首，并入选《中国大诗歌2011年卷》《2013中国年度诗歌》《2016中国年度好诗300首》《中国年度优秀诗歌2016年卷》《新诗写新疆·喀纳斯诗篇》等选本。2015年出版诗集《沙漏》。编导微电影、微纪录片多部，并有获奖。现为新疆作协副主席，《西部》杂志社主编。


庆祝生日的女人 /张映姝


昨天，是49岁的她的生日
今天，是47岁的她的生日
没有蛋糕、热闹的聚会
平常的，就像母亲诞下她们的日子


整整两天，她们没有想起母亲的受难
她们的身体已承受过母亲身体的疼痛
每天，她们都在承受母亲这一称呼的疼痛



只是在谈及父亲时，母亲
像一根楔入木板的锈迹斑斑的钉子
不能拔出一毫米
也不能再深入一毫米
她们知道自己的命运，像母亲一样
也分别楔入另外两个男人的木板


她们也有自己的孩子
正如她们是母亲的孩子
她们没谈论母亲的优点
母亲的光辉正在她们身上闪光
母亲的不好，她们说了那么多那么久
像擦拭一件发黑的银器
她们不想让自己被岁月氧化
多年后，当儿女谈论起母亲
不会有那么多无奈、遗憾或者恨意



她的母亲只上了三年小学
她的命运，与土地相依
她的母亲算得上知识分子
一辈子耕作在葡萄园
两个母亲都属牛，生于1949年
她们早已脱离土地的束缚


如今，她们的职业与文字有关
曾经那么想跳出的地方，像魔方
把她们慢慢拉回。它的魔力
来自她们的母亲
来自丰饶或贫瘠土地孕育的母性



两天，最应该感恩母亲的日子
她们没有谈起母亲
她们谈的都是母亲
她们知道，母亲
长在她们的身体里
支撑她们划圆另一个年轮