第一次坐飞机，还是在二十世纪八十年代初，从武汉到长沙，稍事停留再转飞重庆。那时的飞机都很小，依稀还记得型号为“运七”，舱内共有二三十号座位。我的座位靠近发动机，强大的轰鸣声和高空气压，耳朵被堵的听觉就像螺丝转顶，一层一层地向外旋转。下机时听人讲话就像蚊子一样哼，约过两小时之后才逐渐恢复。第一次乘机，心中一时波澜起伏，座位又不靠窗，未能鸟瞰大地的美感，真正的观赏和感受，是在后来的空乘中获得的。不论飞机大小和听觉感受如何，第一次将梦想嫁给蓝天，愉悦的心情使我至今不忘。

  运转了几年的天河机场，并不见陈旧，机场上清一色的波音飞机，让人读到时代的图腾。天上的云层越积越厚，机场上空开始有些雨雾，同伴们担心航班能否正点起飞。根据经验，一无雷暴，二无猛雨，这点雨雾只能是起飞前的一丝滋润。随着飞机急剧加大的声响，跑道快速后移，在脱离地面的刹那间，天地物我便轻松地飘然起来。一时间低头不见地，抬头不见天，只见窗外两翼慢慢收紧的机翅。灰黑色的云层弥漫成一条天体的胎道，飞机朦胧在诗意中浮游。在身体强烈后靠的感觉中，飞机调整直上的角度，迅速穿破雨云，飞上一片蓝色的天海。

  白云无边无际，太阳光芒万丈，原本的一片云海，却被我看成了新疆的棉花晒场，不见风起只见云涌。云层不停地翻卷，时儿花开，时儿骨朵，她不尽地演绎着春天的故事。一忽儿，只见远方的云朵在花间怒放，逐渐幻化成一堆堆白浪，且一浪接一浪地向前追赶，使天际真正地云海了。倏忽，云海里飞出一条美人鱼来，她随风漫舞，一个、两个、三个……一会儿便群舞开来，天海间竟然一派歌舞升平，如此场面人间哪得见闻？我蒙蒙地雾在漫天的美丽温柔里。没飞过蓝天，就无缘体验天下居然两极分明，地下阴雨而天上阳光。黑云笼罩大地，却挡不住天空之上的太阳，只要光明不灭，何惧一时的阴霾呢？

  云海是一片充满美丽动感的世界，无风也浪三尺，思维远追不上那般无穷的变化。当我还在为那万丈冰川而惊叹时，一忽儿，眼前又变成了皑皑白雪。不知眼花还是心花，刚才的一地冰雪，瞬间又化成了珍珠般的羊群……李白的诗像云朵般弥入我尘封的忆念：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”似见杨贵妃的身影和着李白的诗句在云间舞动。云彩是蓝天的衣裳，她没有一件陈旧的记忆，在那种自然、高雅、大气、华美中昭示上天之力，给世人以创造的启迪。那些美妙得让人落泪的云裳，任他世界著名的设计师，也著名不出如此万般仪态，任他天下第一剪裁缝，也裁不出其风采的万分之一，面对天际宇宙，人却是那般的渺小。自从有了蓝天旅行，我不知多少次萌发对先人创造飞行器的感念。

 

  人类的飞翔是从梦想开始的，鸟儿的飞翔是从羽毛开始的，真正的飞翔是从恐龙开始的。自然界强存弱亡的规律，使各种动物在物竞天择中不断地提高自己的生存本领。历经亿万年演化，恐龙在捕杀和被捕杀的生命本能中，逐渐将速度提高到极限，直至脱离大地时的凌空蹈虚。在巨大的受益中，恐龙的前肢慢慢变小，初步完成从肢体到翅膀的过度，后来便有了永无止境的羽毛进化过程，于是世界上有了鸟。人们喜爱聆听鸟儿奇妙的歌声，喜欢观赏那多彩的羽毛，但最羡慕的还是飞翔。

  中国人之所以把皇帝称为天子，只因为天是人们理想追求中难以抵达的高度，所以君临天下俯视大地，就成了一代又一代人的梦想。“心比天高”，这一古老的比喻，便是飞翔最初的萌动，从敦煌的艺术飞天中，不难看出世人对飞翔的向往和渴望。只要能想得出就能做得到，这是人有别于其他动物的造化所在。在飞行器还未穿越云层之前，惟一能飞天的只属于羽毛（有个别鼠类和蜥蜴也能在树与树之间“飞行”，尤其是蝙蝠，它那薄如蝉翼的双翅，使其有幸地加入“飞行”的行列，但那种没有羽毛的“飞行”，最多只能是一种借用高空和力量冲刺的滑翔而已），人类要想飞天，只能从研究鸟儿开始。只有经历暴风雨的冲击，才能练就坚强有力的翅膀，在无数次飞翔与搏击中摔打，鸟儿才能飞上蓝天，没有历练就没有飞翔。人类从鸟儿那里得到启迪尔后超越，其中的曲折和进步是鸟儿无法承受和完成的。所以，从第一架飞机飞上蓝天的那天起，人类注定要比鸟飞得更高更快。

  忽然间，飞机开始颤抖，那种颤抖并不可抑止地在加强，云海飞翔的美丽不由人地紊乱在随机的震感中。虽说空姐给予了温馨提示，但本能的恐惧像电波一样触及全身。大气层就是一片无水的海洋，在与地球的磁场、气温和凸凹的地表发生摩擦和碰撞中，产生无数个巨大的气流漩涡，航天也就变得像航海一样，难免有颠簸，也难免发生不可预测的空难。宇宙像一簿无字的秘笈般吸引地球人，天生爱冒险的人类，世代不畏生死与艰难，一次次向太空发起冲击，在成功遨游天海的喜悦中，又把灾难化作下一次飞天的经验与动力。空难早已不是一个新鲜的词汇，更不是一个吉祥的词汇，她实在得让人挥之不去。现代高科技给世界带来前所未有的发展，给人类创造无边的福音，同时也让人类承受许多未知的风险与苦难。美丽的雪莲花总在冰天雪地里盛开，世界体坛冠军的奖杯，总在无数次挑战运动极限之后举起，幸福与苦难同路，希望与风险并存，我并不忌讳地思索着。假如空难不幸降临，我将与飞机一同解体，在身体粉碎的瞬间，让热血化成流星的光辉，愿灵魂永远飞翔在不灭的宇宙之间。

  时光一溜而逝，眨眼间已拥有了五十多个地球岁月，虽说短暂的飞行曾带给我许多美的享受，但每当离开地球的时候，心中总有一份难以割舍的大地情结。飞机进入甘肃领空，大地上已是一片晴空，那如飘带般弯弯曲曲的黄河，入眼浑然一片。万里群山像精美的沙盘一样在地上游移，祖国山河的壮景寸寸镌刻心头。群山在起伏，大风在山峪和高坡上肆虐，分不清是尘还是沙，只见一座座峰顶像刀锋一样划向苍穹，这才让人诠释“山藏千仞”的含意。习惯了南国的水秀山清和稠密的人烟灯火，瞧着地广人稀的大西北，似乎少去几分绿色和人气，我暗中为开发大西北的号角而鼓呼！在群山与大地之上，时儿跳入眼帘的那一丝丝微不足道的绿，我也为之欣喜若狂。眼见兰州城在望，我们与大地越来越近，庄稼地里的团团草垛，像极了古城门上一颗颗铆钉，农民收获的喜悦瞬息淹没大西北的苍凉，赐予我心头一分收获艺术的快慰。

  人生也许会拥有很多次这样和那样的飞行，担心的飞行却与生命同在，没有飞行的人生，就等于僵冻在灵魂的冬季。连线的风筝怎么也飞不上蓝空，勒缰的健马永远跑不到天外，要是一颗心被尘世所累，就像一只笼中的小鸟，展不开自由的飞翔。假如被世人囚禁，心中还可喷发不断冲突的欲望，如果被自己囚禁，只有在消沉中走向溺亡。

   ▲陈本豪，中作协会员，民间音乐人，籍贯武汉江夏。已出版散文集三部，纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，被列入2019年中国作家协会重点扶持项目，入围第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。