永不褪色的英雄
——战地模范汽车兵吴存禄
上世纪八十年代，机动车稀缺，驾驶员是一个备受人们尊崇的职业，而战场上的汽车兵绝对是佼佼者。
本文的主人公就是一位战地模范汽车兵。
1986年的老山
吴存禄，甘肃省古浪县龙沟公社称沟台人，1980年应征入伍，服役于47集团军炮兵旅4营3连，汽车驾驶员，1984年光荣加入中国共产党，由于驾驶技术精湛，表现突出，连年受到营连嘉奖，多次被炮兵旅授予“红旗车驾驶员”的光荣称号。1985年12月11日，军营内张灯结彩，喜气洋洋，吴存禄和王菊花的结婚仪式在连队驻地举行，婚礼由指挥排长陈东主持，连长、指导员和全连战友以及古浪籍老乡都前来祝贺，婚礼现场热闹非凡，这是炮兵旅奉命出征前的一件大喜事，大家忘记了大战前的紧张，尽情的嬉戏玩耍着。
后排：王华 李德胜 席开彥，
前排:吴存禄 张维奎 罗兴华
婚后几天，吴存禄就告别新婚的妻子，奔赴云南前线。
看着空荡荡地营房，王菊花早已哭成了泪人 ，她多么希望丈夫能陪在她身边，可是，想到云南边境的无数家庭正在遭受越南人的欺凌，国土正在被越南人蚕食，丈夫是一名军人，军人的使命就是保家卫国，虽然有太多的不舍，但是，她还是忍痛将丈夫送上了南下的军列。
列车到达昆明后就改为摩托化行军，吴存禄驾驶的是延安250牵引车，这是1968年我国生产的一款重型越野车，自重就达15吨，驾驶难度相当大，尤其是在满载弹药，又牵引着6吨多重的152榴弹炮，加上道路崎岖不平，稍有不慎就会车毁人亡，吴存禄艺高胆大，将这个庞然大物操作的如小绵羊一般温顺，有惊无险的抵达云南省文山州砚山县平远街镇，在这里接受了为期3个月的临战政治教育和军事训练。
陈满 何自林 吴存禄 崔峥 许有发 另一个名字不详
1986年4月，47集团军正式接管67军的防务，吴存禄所在的司机班驻扎在小石洞停车场。
他们的主要任务是保障前线弹药和生活物资的运送，车辆随时整装待发。老山战场地形复杂，路况非常不好，尤其是过了白石岩，运输线就完全暴露在越军的炮火之下，敌人不间断的对这一区域进行狂轰滥炸，为了保障运输安全，他们只能利用大雾天气和晚上进行运输，为了不被敌人他发现，车辆进行严格的灯火管制，只能安排一个战士手拿烟头般大小的光点在前边做引导，凭借高超的驾驶技术，驾驶员仅靠这个微亮的光点，就在越军的眼皮子底下将一车车弹药源源不断地送到了前沿阵地。
被炮弹炸光树木的34号高地
当时敌我双方的炮火都非常猛烈，战场异常凶险，1986年8月28日，八里河东山34号高地的4营观察所遭敌炮击，营长吴良喜得知消息后马上命令副营长朱荣带着部分战士前去抢救，吴存禄心急如焚，也想一同前往，无奈驾驶班的人员不能离开车位，他只能度日如年的在原地默默地祈祷，希望战友们都能平安归来，当天晚上，噩耗传来，指挥排长陈东、实习排长缪勤、有线电班长黄建民、无线班电战士陈宏伟不幸牺牲，侦察兵毛文刚身负重伤，双眼几乎失明，吴存禄的心都碎了眼泪喷涌而出，想起不久前他们在自己的婚礼上还说说笑笑，如今却阴阳两隔，这些阳光帅气的兄弟，为了祖国的安宁和人民的幸福，将自己年轻的生命定格在了老山，八里河为之动容，盘龙江为之落泪。
吴存禄 王华
吴存禄亲身体验到了战争的残酷。芭蕉坪、34号高地、小石洞、三转弯、船头桥这些地理符号终身难忘的，4.28、10.14 、10.19、1.5、1.7 这些特殊的数字铭记心中，部队开进和回撤过程中的艰辛历历在目，惊心动魄地前送后运记忆犹新，由于他严格执行战区驾驶员守则，机制灵活，作战勇敢，荣立三等功一次，被47集团军后勤部授予“战地模范驾驶员”的光荣称号。
1988年,吴存禄结束了8年的军营生涯，带着无限的眷恋回到了家乡，被安排在天祝县供电局，他退伍不褪色，始终不忘初心，牢记使命，守护着万家灯火，先后6次当选“先进工作者”，多次被评为“五好党员”、“优秀党员”，被武威市供电公司授予“优秀员工奖”，这些新的荣誉证，是“亏了我一个，幸福十亿人”的老山精神，是“一不怕苦，二不怕死”的军人本色。
吴存禄 副连长朱荣
“抽了这支烟，喝了这碗酒。烈士陵园见！”，退伍至今，吴存禄一直念念不忘长眠在老山的战友，2024年9月20日，他和部分老兵相约麻栗坡，共同祭奠为国捐躯的战友，他们来到了34号高地旧址，侦察班洪宝亮讲述了8.28当天的亲身经历，美酒渗入黄土，青烟飘向蓝天，“兄弟！今日盛世如你们所愿！安息吧！”
杨登福作于2024年10月1日
