吕传彬

每在上午十点的时刻，女子总会收到邮寄的信函。

女子每天都有信函寄达。十年，近4000封情书，天天如此。

如果是热恋中的男女，每天收到信函，一点也不稀奇。但她已结婚十年。不少人认为，一旦结了婚，就意味进入坟墓，别说天天一封信，连牵手都难。

但女子真的天天都有信，有时还二、三封同时寄达。当收发员喊着她的名字时，同仁就羡慕地说：“好幸福喔！”

结婚十年来，即使天天和丈夫同居一室，日日相见，丈夫仍然每天一封亲笔信，抚慰着妻子的忙碌。

“情书”天天寄到公司，让谁都认为他们的爱浓稠、甜腻。

但是，今天，女子却在电话中破天荒第一次气极败坏地数落起来：“为什么还要我去照顾？我每个月都给了他们生活费，整整两千元，他们还不满意？他们到底还要我怎样呢？每到假日，我们还得去他们家，接他们出外旅游散心，你爸妈，加上我们一家三口，五个人的一切费用，全都要我们出，难道你爸妈就只有你一个孩子吗？……”

电话数落完，女子双眼迷蒙、动作激烈地将手机合上。

不久手机响了，女子按键，吼了一声：“不和你谈了，回家再说！不要天天写一些没用的东西寄来给我！”

女子又将手机再度合上。

大学时，女子追求者众，却最终选择和文学系的他缘定终生。交往时，男子每日一封信，叙述着自己一天的所见所闻及对她不渝的情爱。学生时代，女子每日最大的喜悦就是收到男子的情书，因为信里有男子浓烈得化不开的情意。男子甚至表明即使结婚后生活平淡，也一定信守情爱日日一封信。

也是这样的真情真意打动了她。只是婚后，女子才发现男子除写“情书”之外，并无其它的生活能力。他不会帮忙她化解婆媳问题；不会对家中经济量入为出；不会在工作上力求表现；甚至做家事、换灯管、教导孩子功课等简单的生活技能，他都不愿、不学，也懒得做。说穿了，他只是一位活在自己世界的浪漫男子。

第二天，早上十点一到，收发科又在办公室发送各处室的信件。念到女子的名字时，那是一只粉红色的信封，摸起来沉甸甸的一封信。女子拿到情书，伫立在桌前许久许久。随即，她原封不动地将信函丢至身后的垃圾桶里。

长久以来，她的婚姻就一直在众人高度瞩目下度过。像每一次的发放信件，众人投以羡慕的眼神，而她为这“羡慕的眼神”得接受婚姻里所有对待。

她拿出抽屉里厚厚一大迭未拆的信函，全塞入身后的垃圾桶里，红的、黄的、紫的、蓝的信封……一时像极调色盘里缤纷亮丽的色彩，在垃圾桶里混杂出未有的炫丽。

她突然哑然失笑，男子之于她，除了每日那些文情并茂的信件以外，什么也没有留下来。 4000封情书，不过如此。

“婚姻”，也许应该浪漫的时刻，写信、问候和关怀。但对女子此时而言，分担家务与努力向上……等等实质的表现，才是对她“爱”的极致体表达。