首先祝贺诸位加入了省作协，这是对我们业已取得的创作成绩的一种认可。回想我当年拿到作协会员证时也是高兴了一阵子，以为有了会员证便有了生二胎资格不受罚呢。后来发觉会员证不仅没法跟奥运奖牌比，事实上毫无用处，因为记忆里从来没人要我出示会员证。你去吃泡馍，拿出作协会员证，掏一碗普通泡馍钱，人家会因为你有作协会员证就给你上一碗优质泡馍？不会的。当然，如果泡馍馆是你小舅子开的，那就是另一回事了，那属于设计小说情节了。如今这个时代，作家是很多的，多了就不值钱。但这有什么关系呢，意义全在我们爱文学啊！

       加入了作协，用老电影里的经典台词讲：终于找到组织了！革命年代没有个组织的统一指挥与行动，只靠单枪匹马仗剑天涯，如同武侠小说人物，革命事业是断然不能成功的。不过，作家协会这种群众团体，加入进来却不是闹革命，而是为了写出更好的文学作品。而文学作品之写作呢，某种程度讲，与革命组织的目的大致相反。革命要求纪律，文学追求自由；革命强调集体主义，文学需要张扬个性；革命必须统一意志，文学倡导百花齐放。

       加入作家协会当然是有好处的，否则不会要求先写申请、然后才研究批准。这世上大凡有点好处的事，都需得 “求” 字当先，求职求官，求财求爱，都得先申请的，因为岗位官阶，财富爱情，都是好东西。

       入作协有什么好处呢？大概有三好。一好是扩大了社交圈，有机会认识一些文学编辑，利于发表作品；二好是拓展了文坛信息源，可能使我们正在进行式的创作受到启发，会将作品写得更好；第三个好是容易获得资金支持。国家这些年给文学的投资还是挺可观的，比如 “百优作家”之类，据说每人补贴了一二十万。何以 “据说” ？因为这类事的选拔标准与操作流程，我这类作协之外的兼职副主席们，是不知情的。我意思是你入了作协，就增加了资助出书的可能性。

       然而世事从来没有单纯的好与坏，你认识了编辑，请他吃了喝了再送点啥子，他就可能把你可发可不发的东西发将出来，除了得点稿费实惠，不会有啥反响的，也不会带来多少声誉。第二个好处是所谓信息源，资讯爆炸时代，信息杂乱无章真假莫辨，也未必适用于某个具体的作家。1958年诺奖得主，帕斯捷尔纳克创作《日瓦戈医生》期间，不听收音机，不看电视，也不看报刊杂志，甚至不读书，全然沉浸于个人回忆与想象的世界里，一切交由良知与感情，自然判断与创作。

       至于资助出书这个好事，也很难说真就是好事。我有次采风回来，获赠的一拉杆箱书，多是这类书，在乡村书屋里堆码甚多，塑封几乎完好未拆。这就是所谓的“ 主题写作书”，号称 “主流文学 ”，写作对象是大时代里涌现出来的先进人物或行业标兵。这当然是该写的，大写特写才好。问题是写作一旦成了任务，面对特定素材，写作者的感情未必受到打动，只是浮光掠影走马观花式采访一通，搜集资料，引用百度，要不了一个月时间，就凑够一本书的字数，就出版交差了，反正自己该拿的那份稿酬拿到了。这种书可能获个什么工程奖，收获些名利，当然是好的；但是书究竟被多少人阅读过？过上三五年是否还有人提起？这我就不清楚了。

       闲话少说，且归正题。今天讲的这个题目《写作首要基本功》，费了一番脑筋，刻意回避了 “文学” 二字。文学这东西漫无边际着实不好讲，甚至压根就不可讲，甚至索性就是个谁都可以高谈阔论的笑话。因为关于文学的每一个观点，都有着相反的观点及论据予以驳倒，特别适合爱抬杠的人过一把辩论瘾。文学是一门关于情感、关于人性的学问。情感乱如麻，人性深似海，所以文学就没有人人喜欢的杰作，所以每当某某奖某书排行榜一公布出来，伴随而来的是一片嘘声与骂声。体育竞赛就不一样了，只要尿检未发现服用兴奋剂，金牌就是金牌，铜牌就是铜牌，人人佩服，不会引起质疑。

       我是个实用主义者，就是说作为写作同道，我谈不了，也不想谈高深的文学理论，就谈点个人读名著的体会就教于各位，或许有点参考性实用性。我在一篇文章里，具体哪篇文章想不起了，说过这么一句话：所有作家都是前代作家奶汁喂养大的。换句话说，作家都是名著浇灌出来的。然而世上名著多了去，张三眼里的名著李四觉得不过尔尔，所以我今天要拿《西游记》说事，可能某位女士或先生不感兴趣，那就抱歉了。

       写作，尤其写小说，最基本的功课是精读名著。只有名著才会告诉我们怎么写作。不过名著只是泛指，并非一概阅读不可。况且文学也没有必读书，证据是：屈原没有读过李白，诗仙未曾翻阅《东坡文钞》，苏轼也不知鲁迅何人；但人家的诗文，照样高居喜马拉雅之巅。

        我喜欢《西游记》，没事了就读几页。一字一句地读，感觉实在没必要 “博览群书” 。现在就以书里五十九回至六十一回这三回，共计一万五千字，为案例，赏析，借鉴。这三回说的是孙悟空三调芭蕉扇，妇孺皆知。为什么选这三回呢？因为我觉得这三回足以媲美猪八戒高老庄的爱情故事，十分人性化，极具人间烟火味。

      大家知道不久前，《黑神话：悟空》游戏软件上市，三天就销售了一千万套，破了中国游戏记录，引起全球玩家兴趣。我今天拿《西游记》说事并非蹭热点，而是我一直爱读《西游记》。

       写小说就是写故事，这个是传统的、老派的说法。现代派不玩这个，代表作家数残雪。写故事的目的是通过吸引人的情节来塑造人物形象。吴承恩老师结构故事的手段确实高超，孙悟空历经三次勇谋并使才拿到芭蕉扇。第一次变个蟭蟟小虫子，趁铁扇公主喝茶时，钻进她肚子里胡乱踢腾，疼得公主只好把扇子给了老孙。但这是个假扇子，越扇火越旺。第二次变作铁扇公主的丈夫牛魔王，倒是骗来了真扇子，却又中途被牛魔王变作猪八戒骗了回去。最后诸神众佛出面助阵，这才收服了牛魔王，拿得扇子去扇灭了火焰山。

       这只是故事梗概，远算不上小说，如同盖房子只搭了个框架，没法入住的。框架之后尚需砌砖盖瓦、内外装修、家具陈设之后，方可入住——这一切，需要具体的人物形象塑造、具体的语言描写，才叫建筑竣工。作家的硬功夫根本体现在这上面。很多人能讲出生动的故事，但掐死他也写不成小说，原因正在于他缺乏 “ 砌砖盖瓦 ” “ 内外装修 ” 之基本功修炼。

       芭蕉扇故事里的人物关系与各自现状很有意思。孙悟空在花果山自由浪漫时，结拜了七兄弟，牛魔王年长自充老大，称 “平天大圣”，孙悟空遂称 “齐天大圣”，平起平坐的意思。六百年过去，沧海桑田，此时的牛魔王早已是家庭里的男人了，妻子铁扇公主。只是他们的儿子红孩儿因要吃唐僧肉，被菩萨收去当了善财童子。两年前牛魔王经不住诱惑，撇了妻子，跑去跟玉面公主快活去了。

       玉面公主是个甚人？是积雷山摩云洞万岁狐王的女儿，孤王死后留下百万家私无人掌管。狐女访知牛魔王是个大英雄，美人爱英雄，便招赘为夫，压根不在乎人家有没有家室。可见牛魔王不是主动一方，只是一般男人的通病，乐意被美色诱惑而已。玉面公主这种抢人丈夫的任性女子，如今不也经常听说甚至亲眼见到哈！她自知理亏，所以孙悟空骂她不知羞时，她说：“ 牛王自到我家，未及二载，也不知送了他（铁扇公主）多少珠翠金银，绫罗缎匹；年供柴，月供米，自自在在受用，又来请他（牛魔王）怎的！” 如今夺人丈夫的女子，也能这么安慰 “丧权辱国” 之丈夫吗？难说。也许今不如昔。

      插一个小常识。原来的汉语里没有 “她” 这个字，是新文化运动时的刘半农，发明了这个 “她” 。为了推广这个字，他又专门写了一首诗《教我如何不想她》，被语言学家赵元任谱成歌曲广为传唱。此一 “她” 字发眀可谓彪炳史册，要知道女皇武则天也曾发明了十几个汉字，鬼晓得是啥！

       铁扇公主为何不把扇子借给孙悟空？两个原因，一个是孙悟空把她儿子弄到菩萨身边了，虽然吉祥如意，但是脱了红尘，母亲不能随便见儿子，是何等思念之痛彻，故一见猴子便来气！第二个原因是猴子两手空空来借扇，干指头蘸盐，毫不知礼数。要知道当地百姓要耕耘播收，需得下雨，必须请铁扇公主来扇灭火焰山。不能空手去请，而要：“ 四猪四羊，花红表里，异香时果，鸡鹅美酒，沐浴虔诚，拜到那仙山，请他出洞，至此施为。”扇子如同一个现代化农机具，你去请拖拉机收割机无人机来干活、来喷水洒农药，不付钱能行不？

       铁扇公主又称铁扇仙、罗刹女。罗刹女是传说里的食人女鬼，共有十个，皆被菩萨点化，有的修正了正果。只是铁扇公主尚处于人的阶段，七情六欲样样鲜明。对于丈夫的出轨，她当然有气，但能怨而不怒，很显隐忍。后来丈夫被收走了，她也不想再拿扇子刁难老百姓了，告诉孙悟空只需连扇四十九下，火焰山永久熄灭不再复燃。猴子也践行诺言，还了扇子。铁扇公主自此，一个人孤零零过活。如此一个好女人，令人感佩，些许同情。

       塑造人物也好，描述环境也罢，终究得凭一个字一个字地组成语言句式来实施。比如语言，一概个性化，土地爷劝说牛魔王把芭蕉扇给了孙悟空，免受上天责罚，牛王说：“ 那泼猴夺我子，欺我妾，骗我妻，番番无道，我恨不得囫囵吞他下肚，化作大便喂狗，怎么肯将宝贝借他！” 猪八戒也是村言俗语信嘴流出：“ 大海里翻了豆腐船，汤里来，水里去。” 铁扇公主被孙悟空欺负，流泪给牛王诉苦道：“ 男儿无妇财无主，女子无夫身无主……燕儿新婚，千万莫忘结发，且吃一杯乡中之水。”

       这三回里更是不乏雅言，比如 “宝方”、“尊颜”、“令师”，尤其牛魔王谦称自己老婆为“山妻”，顿时把我逗笑了。过去看得粗心没有留意语言，只记得第一次是看钱锺书称杨绛为“山妻”的（杨绛则自称 “煮饭婆”），直赞叹其风雅得一塌糊涂，原来牛魔王早用过！

      这三回里的环境营造也非常可圈可点。时值秋天，为何炎热？悬念就冒出了。正在疑惑，发现 “路旁有座庄园，乃是红瓦盖的房舍，红砖砌的垣墙，红油门扇，红漆板榻，一片都是红的。”一个 “红” 字连续出现，为啥？原来六十里外正是火焰山，火焰之烈，六十里外的房子都被炙烤红了！就是说火焰山尚未出现，火焰山影响力之信息先就感染了唐僧师徒。

       小说写人物，人物要有个性，环境也得有个性。语言尤其要个性！要竭力揣摩啥人该说啥话，万不可全由作者的心思，想当然地说话。

       就是不写小说、只写散文或诗歌，也该多读小说名著，因为凡是是伟大的小说，其文本必定是第一流的语言文字、第一流的修辞艺术。

       以上所讲粗浅难免，谢谢大家耐心听完！

附录新闻报道——