那时候，居住条件十分艰苦，除坎上3间青砖拱房，2间泥坯小青瓦工具房，坎下2间篱笆墙小青瓦公共厕所外，18间小青瓦生产生活住房和两端的4间小青瓦公共厨房，工区80多号职工家属人均居住面积不足2平方米。每年夏天，火焰般的太阳，晒得油枕木翻起果子泡，养路工踩着油枕木，挥舞道镐，吹着哨子捣“24镐”，姑娘晒成油腊姑，小伙晒成煤炭人，下班回到工区，矮小的生活住房，热得像蒸笼般无法入睡，即使泼洒再多的水，很快被热浪蒸发掉。在没有蚊烟、蚊香、电风扇、电空调年代，职工家属们只能改在露天乘凉。刚吃过晚饭，大人们挑来凉水，泼在蓝球场上，浇在线路旁堆码的废旧枕木上，让蓝球场、枕木堆提前降温，铺上凉板、雨衣、塑料布，捂上一大桶驱蚊草，让浓浓烟雾驱走蚊虫，借着去去来来的列车带来的凉风，感受夜里的凉爽。无数个盛夏之夜，天空布满星星，月亮在星空中游走，我静静地躺在枕木堆上，手里摇着“嘎嘎”着响的破蒲扇，拍打着烟雾也没能驱走的蚊虫，不时感受列车送来的凉风，看着满天的星星，不停地数呀数，数着数着，酣然入睡。工区10多户人家，80多号职工家属外出，走亲访友，只能沿着川黔铁路徒步10多里，到重庆端两河口车站，乘坐每天一趟，重庆开往贵阳的561次，贵阳返回重庆的562次，“解放型”蒸汽机车牵引的绿皮慢火车进出。遇到职工家属突患疾病，还得用工长室那台老掉牙的手摇式电话机，报告工务调度，派来段上的轨道车，送到綦江卫生所或九龙坡铁路医院急救。工区80多号人的2000多斤口粮，要么用工区单轨车，打着防护，一帮人跟着，带上购粮本、打酒割肉的号票，到远离工区30多里，户口指定的东溪场购买。或提前向工调申请轨道车，叫赶水返回綦江的轨道车，在东溪隧道口刹一足，人们把购回的口粮、号票供应的每人半斤猪肉、菜油等食品，搬上轨道车，连人带物运回工区。
在没有无线对讲、色灯信号的年代，巡道工还是点煤油灯巡道，小站远方、进出站信号，还是臂板信号和煤油灯色灯信号，人工扳道。记得在两河口中学念初中时，贵阳端扳道员叔叔经常委托我们几个小伙伴，每天上学路过贵阳端远方信号机时，爬上信号机柱，取下煤油灯，送到扳道房。下午放学回来，又把加满煤油的信号灯，拎到贵阳端远方信号机，挂在信号机柱上。七八十年代，我们五兄妹，奔赴各自的工作岗位，建立了自己的家。我们小俩口带着读小学的儿子，同退休多年的父母搬到了县城，住进两室一厅的小平房，有了电风扇，居住条件得到改善。九十年代初，随工作调动，我们一家三口，从县城搬到重庆主城长江坎上，成渝铁路终点站菜园坝火车站旁的渝铁村，住进一幢七十年代修建的单间配套，仅有18平米的青砖福利房。那时，能在渝中主城住上一间房，是多少工薪阶层多么施舍的渴求啊。尽管居住拥挤，看似回到了过去，总算在渝中半岛有了自已的家。随着小平同志“南巡讲话”，加快了“改革开放”的步伐，雨后春笋般的分局、站段、个人“三个三分之一”集资建房，分局、路局经济适用房，市场商品房，取代了梦寐以求的福利房。2000年初，我东拼西凑，在工作地附近，终于贷款买了一套没有电梯，平上六楼三室两厅，客厅、卧室、书房装有柜式、挂式空调的商品房，虽然进出爬楼下梯，总算有了一个像样的家。涛涛长江水，弹指一挥间。半个多世纪过去，我们退休了，儿子也有了自己的家，同岳父岳母小外孙一起，搬到了离我们不远，风景秀丽的别墅高档小区居住。我们老俩口从那幢没有电梯的单体楼，搬到了原儿子居住的，有上百种花草植物，鸟语花香，四季如春的高档小区电梯楼居住，伴随优雅的生活环境，在这里度过幸福的余生。不久前，乘坐大侄驾驶的越野商务车，沿着川黔公路，跨越两河口綦河大桥，沿着川黔铁路深谷崖头上那条儿时上学，打猪割草，劈柴，拾蘑菇，走熟的青石板大路，看惯了列车穿越深谷“只闻汽笛喔喔声，不见铁龙身影，只见对岸山崖上石油钻井平台时而燃烧的喷火”的峡谷风光，而今变成了两河口→扶欢的二级公路，两河口经松山→文峰→大安→东溪镇的乡村公路，重回儿时的家，看到了生我养我，家乡的一草一木，圆了阔别半个多世纪的梦。
虽然原有的20多间篱笆墙青瓦房，已经在上世纪80年代初拆除，留下村民买下的3间青砖拱房，依旧矗立在铁路边。原有的蓝球场，蓝球场端头的养猪场，公共厨房，那片拆除了的生产生活房屋基，长满一大片三四人高的灌木，两三人高的芭茅草。家乡的一草一木，深深印入儿时的梦幻里。当年的伍都坝养路工区，已经被两河口养路工区替代。自从2018年有了渝黔快铁后，这条老川黔铁路变成了而今的货物列车专用通道，每天仍有一对重庆西开往遵义的5629次、遵义返回重庆西的5630次绿皮慢火车，成为老川黔铁路唯有开行的一对旅客慢车，其余旅客动车，全都改走了渝黔快铁通道，不远的将来，还将被即将在建的渝贵高铁替代。儿时看到的铁路沿线那些村庄，当年的茅草房，早已变成了小洋房，家家户户入小康。
原有的蓝球场，蓝球场端头的养猪场，公共厨房，那片拆除了的生产生活房屋基，长满一大片三四人高的灌木，两三人高的芭茅草。家乡的一草一木，深深印入儿时的梦幻里。当年的伍都坝养路工区，已经被两河口养路工区替代。自从2018年有了渝黔快铁后，这条老川黔铁路变成了而今的货物列车专用通道，每天仍有一对重庆西开往遵义的5629次、遵义返回重庆西的5630次绿皮慢火车，成为老川黔铁路唯有开行的一对旅客慢车，其余旅客动车，全都改走了渝黔快铁通道，不远的将来，还将被即将在建的渝贵高铁替代。儿时看到的铁路沿线那些村庄，当年的茅草房，早已变成了小洋房，家家户户入小康。家的变迁，见证了各行各业突飞猛进的变化，见证了中国铁路运营总里程从建国初的2.2万公里发展到今天的15.5万公里，从无到有的高铁里程达到4.5万公里，列车运行速度由建国初的每小时40公里，蒸汽机车牵引的绿皮车，发展到今天时速350公里的“复兴号”动车组，昔日“日行千里路”，而今“数千公里半日还”，相邻省会城市“一小时”经济圈，实现了中国铁路的伟大跨越。见证了中华民族从站起来，到富起来，再到今天的强起来，成为世界制造大国，基建狂魔，科技、军事强国，第二大经济体，引领世界和平发展的东方巨龙。家是最小国、国是千万家，家是国的家、国是家的国，家国紧相连。建国75年、改革开放46年取得的成就，综合国力的增强，让无数铁路人，多少国人的家，像梦幻般变得越来越美。
