垃圾时间
我看见时间积起的厚厚灰尘
沉淀下的浓重的垢
贪婪的油污
固执地附着于时针之上
徘徊不肯离去
闪烁着油腻腻的
道貌岸然的辉光
轻佻的纸屑
跳着谄媚的妖艳的舞蹈
在风中卖力地歌唱
残破的透明的塑料袋
把亮晶晶的美丽的谎言
吹得越来越大
直到吹破吹散
我闻到时间沤出的浓厚的霉味
听见它的声音在破碎
所有的修辞和韵律只抵达妳
这寒冷中洒向我身体的
暖暖的熨帖的阳光
一定是妳
这辉煌的落叶装饰着的
向远方伸展开去的道路
一定是妳
这让草木枯荣
四季嬗递如此有序
让阴阳耦合神奇孕育
让鸟儿无牵无挂在空中欢唱
让石头不吃不喝在地上生长的
一定是妳
我所有的词语和句子
节奏和韵律
叙述和修辞
都抵达妳
只抵达妳
（即使垃圾层叠于时间之上
我依然信妳
依然相信妳的光
会将时间照亮）
人类的祈祷向来卑微
人类的祈祷向来卑微
向各种神灵双手合十
或者长跪
用各种方式
闭着眼睛大声诵读
或低头默念
烧香叩首
在缭绕的香火里许愿
只是希望不要打仗
别让两个并无瓜葛
以至相隔万里，天各一方
从未谋面的人
被某种力量推向战场
怒火相交刺刀相向
同样年轻的尸骨抛掷他乡
只是希望不行瘟疫
被渔夫收进铜瓶
潘多拉魔盒紧紧关闭
不再有口罩堵住鼻息
可以自由地言说与哈气
不再有划定的藩篱
可以狂欢和亲昵
只是希望不闹饥馑
大地赐予沃土
天空赐予雨水和阳光
别让辛勤耕耘的人
粮仓和胃里空空荡荡
灾年别一片狼籍
顺年更别折腾出饥荒
只是希望善恶有报
坏人跟罐头一样有个期限
别携带一身的恶却安然终老
抱薪者不颠簸于风雪
一生不曾干过一件坏事的好人
不要被一个又一个苦难加身
人们的祈祷如此卑微
老有所养，病有所医
出发都有抵达
出门都有回归
能够顶着一头华发
走进斜阳的余晖
向各方神灵
双手合十，或者长跪
默然祷告，或者沉醉
【作者简介】 邹贤尧，男，大学教授。在《作家》《青年文学》《长江文艺》《山东文学》《西湖》《清明》等刊物上发表小说数十篇。出版小说集《空中隐约的耳语》，长篇小说《段落》，诗集《四声》《盔甲与洞穴》，出版《广场上的狂欢：中国当代流行文学艺术研究》《光影先锋：新时期以来中国电影叙事实验研究》等学术专著四部，在《文学评论》《当代电影》《文艺争鸣》《光明日报》《小说评论》《当代文坛》等报刊上发表论文数十篇。
总编辑：湖畔烟树
执行编辑：艾玛
