老屋

文/王锭

随着挖土机那沉重又冰冷的挖铲轻轻地触碰着老屋最后一面墙时，老屋的门架石瞬间倒塌，“轰”的一声，老屋在这一刻化成了一片尘土。

我们站在正对着老屋的小路上静静地看着，姐姐红了眼睛，一旁六岁的小侄儿喊着母亲说：“奶奶，你的屋子没有了。”

母亲的视线一直没有离开眼前的老屋，只是轻声而又缓慢地回了一句：“是啊，奶奶的老家没有了……哎……”母亲的话像是在回答侄儿，又像是在对自己说。

父亲一向沉默，此刻只有更深的沉默……

为响应国家号召，修建紫云山大型水电站，这里的房屋都要被拆毁，居民都得搬迁。

老屋要被拆毁的这天，我们都回来了，这时候挖土机正在拆除旁边邻居的家。我走近老屋，历经百年的老屋将在今天和我们告别。进到屋子里面，由于这几天的搬迁，屋里已是杂乱一片。我来到曾经住的房间，地上都是丢弃的杂物，这时的房间似乎比之前小了许多。再看看其他的房间，都是一色的小而乱。眼前的老屋从一个娇美健壮的年轻人一下子变成了沧桑干瘪的老人，老态龙钟的模样一览无余。

母亲催促我快拍照，说一会儿挖土机就要来了，她的催促声中明显带着紧张。我拍了几张，看看，完全是另一番模样，也就作罢了。

我的老屋在木桥村，村子三面环山，一条大河从很远的地方流下来，将村子一分为二。河的一边是平坦宽阔的大路，一边是狭窄弯曲的田间小路，由好几座桥架在河面上，连接着大路和小路，方便出入。房子依山而建，面对着河水。祖辈们给每一座山、每一条河、每一处田垄、每一个小村落取名，才有了我们自小就熟知的王祖九、王竹林、映山坡等称呼。造物者的手将人们点缀在这绿水青山间，好一幅“小桥流水人家”图。

村里的四季分明，风景如画。

作为孩子，最期待的是冬天大雪纷飞的日子。大雪纷纷扬扬地撒下来，下得大的时候，可以听见窸窸碎碎的声音。我们或者跑到门口，任雪落在头上、衣服上、手上；或者搬个椅子坐在门前看着眼前的雪花，一直看到对面村里升起了袅袅炊烟。

一夜的大雪将村庄裹成了白色。清晨孩子们从被窝探出头来，透过玻璃木框的窗户，看到外面亮闪闪的，便迫不及待地穿上衣服、鞋子，跑到外面玩雪球、堆雪人。小手冻得通红也不能将玩雪的热情减去半分，直到被大人催逼着回家。

等到太阳出来，冰雪融化，干枯的河水渐渐变得丰盈时，预示着春天来临了。

老屋左面的一座山坡被称为映山坡，我猜它的名字来自于满山的映山红。一到春天花开的时候，山上开满了一株株映山红，鲜红的花，一朵朵，一簇簇，开的那么火红，那么热烈，如一团团的火。站在山坡上往下望去，田间一片片金黄的油菜花，在阳光的照耀下，显得更加鲜艳明媚，如同一块块金色的毯子铺在山脚下。走在田边的小路上，总能听到蜜蜂嗡嗡的声音，还能看到白色的蝴蝶飞来飞去。

到了夏天，太阳从山头升起来，阳光静静地照遍村子的每个角落。草叶上的露珠在阳光的照射下，洒出万点彩色的光芒。一条条牛被人赶着，出了村子，走过桥面，来到大路，去吃新鲜又肥美的青草。大鸡、小鸡从鸡笼里被放出来，扑闪着翅膀来到门前，用脚在草丛里扒拉着。一会儿主人在门前空地上撒了一把谷子，鸡便都跑去啄谷子了。

夏天对小孩来说，是最欢腾的季节。

上午冒着炎热，顺着蝉鸣去树上扑蝉；下午太阳快下山时，便脱得赤条地跳进门前的小河里嬉戏；晚上搬一床竹榻放在门前，躺着看天上的星星，或者轻轻地伸手拢住飞来的萤火虫，又或者听着大人们讲着稀奇古怪的事。

到了丰收的秋天，大人们都忙着收割，小孩子也没有闲的。他们在高高的板栗树下，用一根竹竿敲打着板栗球，满身刺的板栗球掉下来，再用剪刀剥开，里面赫然卧着三个胖嘟嘟的板栗，仔细地剥开外面的皮衣和里面白色的衬衣，一个金黄的板栗仁就露出来了，放到嘴里，脆脆的，带着香甜。

除了板栗，还有柿子、橘子，甚至还跑到山上去摘一些不知名的野果子。

等到田间的庄稼都收割完了，孩子们便三五成群地涌向田沟，带着小桶和水瓢。将一条田沟分成几份，中间用泥巴垒起来，每人守在自己的那一处。先用水瓢将里面的水舀出来，接着用手在稀泥里翻找，一条条扭来扭去的泥鳅就被抓进了桶里。完全不顾头上、脸上已沾满了泥巴，提上小桶，顶着月色回家，晚餐又多了一份辣椒炒泥鳅。

……

岁月悠悠，在这安详又宁静的村落，时光的脚步似乎也变得慢了许多。

这天又到了收割庄稼的日子，母亲放心不下门前田里种的那一点土豆，还是要我们带着她回村里去。

再次回来，村落里的房子已经全部被拆完，呈现出了最原始的面貌，原来我们的房屋是建在呈倒“V”形的一层一层的地面上，我仿佛看到第一批祖辈来到这个小山坳选址、建房的样子。曾经在门前屋后穿梭着的地方，现在看上去却只有巴掌大小。

离开时，我们带着土豆和一袋子黑色的泥土，即将奔向政府正在为我们做的新的安置房。以后再见老屋，便是梦中了。

作者简介：

王锭，本人是一名中学语文教师，从事教师工作已近十年，平时喜欢看书，爱好文学，也尝试写一些文章。