文/张智谋
部分坍塌的墙体，在底部臃肿。只有四周的柱子，还坚守着自己的职责，和残垣断壁一起，支撑着为数不多的瓦砾。
老屋，未经文字咀嚼，所以历史不清，但四周新建的房屋，远远躲着它，使它的孤独有了边境线。
在远处看，老屋，是一尊弥勒佛。
两边的木条窗户，已沦为蛛网们的殖民地，就连旧书纸糊过的痕迹也没能留下，活脱脱一双混沌的哏晴。
中间的柴门，是弥勒佛的肚脐眼。一扇被门框扶着，站姿还算端正。一扇被门锁拽着。虽有些扭捏，但仍能以门的名称注册。
大风中，两扇门吱吱呀呀，噼噼啪啪；小风里，喃喃自语，喋喋不休。
夜深人静的时候，明月可照丘壑，可照沟渠，照得老屋在影子里倾斜。而星星无语，卖弄妩媚。流星，依仗自己的敏捷，划破长空，垂直入住，惊动老屋里的老鼠、蝙蝠和蛐蛐，使这些常住户惶恐不安，东冲西撞。
老屋耳聋。但这不是绝对，准确诊断，应是“选择性耳聋”。它能在你任意的语言里，所有的语气中，筛选出对它有用的“外延”部分，并冠于逻辑性极强的思维作为突破点。
老屋，是泪点很低的云。即使无意的言行，云，也会悲伤恸哭。泪水使油纸伞噼里啪啦作响，伞沿是泪的入海口。
老屋，更是块风水宝地。它曾变卖嫁妆，耗尽毕生之所能，护佑六儿三女。长大后，或像猛兽，破门而出，扬长而去；或如小鸟，跃窗而飞，遨游旷野。
老屋破败，如虎落平阳。絮叨是它的怨，泪水是它的痛，绝食是它的怒。
花自飘零水自流。老屋，飘流在岁月的洪荒里。只有墙头上，长出长短不一、无名无姓的小草，像钟表上的指针，记录着它的生日。
注：首发于公众号《作家驿站》。
作者简介：张智谋，男，陕西人。一九五七年生于陕西省洛南县景村镇张村。十三岁开始上小学三年级。初中毕业后在生产队务农。八零年考入渭南中医学校。八三年毕业后就职于洛南县中医院至今。现为《作家驿站》编委。
