谈动物

文/张永

现实中，我喜欢植物，最大原因是植物静默无言，而且大都温文尔雅，玉树临风，好看、没有攻击性。而我最爱看的电视节目之一，却是有关动物的。最凶猛、最丑恶、最聪明，叫声最大、跑得最快、跳得最高，最讨人厌、最招人喜等等“动物之最”，都能吸引我。《猫和老鼠》这样的动画片，我也曾与孩子反反复复地看过多遍。《动物世界》、《动物星球》、《科学世界》这样的电视栏目，我一直在看。虽然动物园的空气不如植物园芬芳，我还是愿去。

很多时候，我觉得看动物比看人，兴致饱满，精神松弛。当然还没有欣赏植物时，更为松弛。一片静静开放的野花，给人多少视觉、嗅觉和心灵的享受啊……

我很佩服一些动物的“异秉”。比如大象，食物主要是草料，却能把自己养活得那么庞大、壮硕，比食肉的狮虎有过之而无不及。长颈鹿，拥有那么长的脖子，吃高树上的叶子易如反掌；相似的食草动物，如牛、马、驴、羊，吃点烂草，也会力气大、毛发亮；狗熊看似笨手笨脚、行动迟缓，却是捕鱼能手，洄游的大马哈鱼常常成为它们的美食；鹦鹉能学人舌，猿猴能效人行……不胜枚举。

我惊奇于一些动物的神奇、“神秘”。动物学家们试图解开的秘密，我同样关注。虽然我不做这方面的研究，不去跋山涉水、实地考察。眼前就有让我惊奇的小动物。我养的热带鱼（有人叫它们“孔雀鱼”），个头很小，生着漂亮尾巴的公鱼，体长也就在2厘米多，母鱼更小。这么精致的一条母鱼，却能一下生出二三十条小鱼，而且是胎生，神奇不神奇！

那些未知的生物，比如水怪，它们笼罩着层层面纱，总引起人寻根问底的欲望。尼斯湖水怪是很早风闻全球的，最近据网络媒体称，美国大湖也有水怪。中国境内，长白山天池、喀那斯湖、猎塔湖据说都有水怪。野人、雪人、大脚怪也是吸引人目光的不明动物。在营口大辽河的芦苇荡里，七十多年前就有不少人见过龙一样的动物，1934年的《盛京时报》就报道过这件奇事，龙的遗骸还到处展览过，其形状酷似传说中的图画中的华夏图腾。它们时隐时现、似有若无，让人难下判断，却一直葆有兴趣。

我喂养过的动物有羊有兔。鸡、猪、狗、驴是全家共养，大人主养，羊与兔由我主养。公羊爱打架，以大而尖的卷曲的羊角作为武器。一次，我的这只公羊与别人的一只更大块头的公羊抵角，角的根部都震出血来，那家羊主人还不叫停。此时，我又心疼又生气还有点恼羞成怒，心疼自家的羊受伤了，生气那家羊主人幸灾乐祸。他以胜利者的姿态发出挑衅的笑声。于是，羊在打，人也在打，结果羊去吃草了，两个人都打哭了……

兔子的本领是掏洞和繁殖能力强。笼养的兔子当然没法掏洞。一般我们那儿都把兔子养在地窝子里。它们在人给挖好的地窝子里，“自力更生”掏出一个个地道，用有力的粗壮的后腿将鲜土蹬出来。有一年冬天，我对饲养一对叫“青紫兰”的黑色兔子，失去了兴趣，原因是它们无论如何是长不太大的，除了隔三岔五向地窝子里扔点干草外，懒得打扫、清理。它俩刨出了很多土，掺杂着干草、粪便。多少天以后，不见了它们的踪影，我想，有可能打了个通向院墙外的洞，逃跑了，也有可能饿死在自己挖的地道里了。

然而，又多少天过去以后，两只兔子忽然现身，后面还跟了几只老鼠般大小的兔崽子，眼睛还没怎么睁开。掏出来数一数，哈，十一只！高兴，赶紧喂料，喂玉米面拌麸子，补充营养。

这是我小时候饲养动物的有趣记忆。

前几年，我女儿对小动物感兴趣，买来一只小白兔当宠物，但她并不愿负责喂养，只管看。我只好在下班回家的路上，顺便拔点野草、苦菜、曲曲菜喂养它，像一个勤俭持家的老农。很快地这“掌中宝”似的宠物长到了三斤以上，这是我事隔二三十年以后，再一次养兔子，极有成就感。

温顺的动物，让人亲近；凶猛的动物，让人畏惧，只可远观而不可亵玩！老虎的屁股摸不得，大灰狼是养不熟的，耍蛇人会遭蛇咬，它分叉的舌不辨生人熟人、贵人贱人、恩人仇人。有的动物很丑，有的动物让人惊艳。其实极丑的动物在它的那一个族类，说不定还是美的杰作呐！有的动物巨大如山，比如巨鲸；有的动物微小如芥，像小蚂蚁（属节肢动物门）……动物界，处处是奇观。有些鲸鱼喜欢玩一种残酷的游戏，在靠近海岸的水域，用嘴巴和尾巴摔打海狮，摔死了还玩，这种现象科学家无法解释。“一鲸落万物生”，有人解释为一头鲸鱼死了，尸身可养活万物，有人解释为一头鲸鱼死了，万物得以逃生不再成为鲸鱼食物，都通。

有些动物的生存能力让人叹为观止、自愧弗如。比如鳄鱼，它是迄今发现的活着的最早和最原始的爬行动物，于三叠纪至白垩纪的中生代（约两亿年以前）由两栖类进化而来，延续至今仍是半水生、性凶猛的爬行动物。它和恐龙是同时代的动物，存在的历史比人类还长。想一想，它躲过了多少天灾地劫，比起恐龙更能适应环境！这个冷血的丑八怪一样的庞然大物优哉游哉，千万年来就是这样旁若无人地活着！

今天，人类知道要保护动物，不能对它们随意猎杀。如果杀死、贩卖、吃掉国家保护动物的话，是触犯刑律的行为，掏走受保护禽类的蛋也不成。在可可西里，许多动物保护者，睁着警惕的眼睛，持枪巡逻，时刻保卫着珍稀动物藏羚羊免受伤害，有时还要与偷猎者短兵相接、拼死搏斗。保护生物的多样性，让千姿百态的生物与人类共同生活在这个美丽的星球上，已经成为越来越多的地球人的共识。为此，人们要节制口腹之欲，节制穿衣打扮之欲，不能贪婪地、残酷地捕食猴子、穿山甲、果子狸、鲸鱼之类；拒绝使用由野兽皮毛制作的衣履、箱包、饰物。

因为能够大量使用工具和器械的缘故，人类已从童年期的大自然的弱者，变为强者，变为大多数动物的“天敌”。动物数量的锐减、种类的灭绝，人类要负不小的责任。在漫长的进化岁月中，人与其他动物互为养料，以供活命。猎杀的习性和冲动保留在人的血液和记忆里，只能淡化无法消除。因此，当人赖以果腹的食料已经十分丰富，在酒足饭饱之后，仍要把狩猎当作乐趣和消遣，纵然这种乐趣和消遣散发血腥的气息。这在许多艺术作品中都有表现。《猎人笔记》就是以“我”到处行猎作为线索的，“我”和其他贵族几乎每天都在打猎。海明威是作家也是满世界转悠的捕猎者，最后用猎枪结束了自己的生命，那是对自己的猎杀吗？

历史地看、从生物学的角度看，人本身也是动物之一种，只不过是能思考的智慧发达的高等动物罢了。我们许多本领蜕化了，许多方面不如一般动物，比如嗅觉就不如犬类，感知地震也不如老鼠、蛇、猫，但我们的优势在于大脑发达。

拥有发达大脑的人类应该能够学会与动物和其他生物，和谐相处。天人合一、民胞物与，是一个高的境界，也是一个好的境界。

作者简介：

张永，山东省作家协会会员、中国散文学会会员。在《青年文学》《山东文学》《时代文学》《齐鲁晚报》等报刊发表作品多篇。曾获得《时代文学》杂志社2014年度散文奖；《人民文学》“诗意济南，风雅历下”征文三等奖。出版散文集《圆凳与野花》，获第四届济南泉城文艺奖。