涅槃之翼

——济南黄河斜拉桥的前世今生

赵远智

有人说，从大明湖时代到黄河时代，济南的经济和社会发展耽搁了近半个世纪之久；

还有人说，从上世纪初1982年济南黄河斜拉桥通车，到目前数十座桥齐头并进跨越黄河，济南整整贻误了四十余年黄金发展期；

原本领先于世的斜拉桥顶端设计技术，与汽车、马车、牛车相伴而行，直至在浑噩的长眠中再次醒来，再次扇动起浴火重生的涅槃之翼。

中国的目光终又重新凝视起脚下这片称作起步区的土地，将世界最大跨度桥梁——齐鲁黄河大桥、十万平方米最大建筑面积会展中心、最具发展潜力聚合新能源汽车、最具科技含量的“泛航空”及新材料研发产业中心，一并集结到它的麾下，开创一次史无前例的伟大征程……

与万里黄河、与黄河洛口镇、与洛口渡口结缘，始于上世纪六十年代。

当伫立在气势宏伟的宽阔桥面，仰观竖琴般的斜拉桥钢索、在风疏雨骤中发出悦耳的琴瑟之声时，时间已到了八十年代初期。

早先的时候，对门街坊杨爷爷常带我去洛口玩。他是单位上的六级油漆工，收入不低，家境尚好。杨爷爷对垂钓情有独钟，爱惜鱼竿和营房的枪支一样，不仅摆放的条理规范，还可上肩救走。老人得闲时间不多，但只要有点空闲，便骑上车，带着我就去了洛口。

杨爷爷属于老派的家庭长者，言出法随、说一不二，不是怒目圆睁、声嘶力竭那种，而是斜睨无语，一旦爆发，就没法收拾了。他膝下一大帮儿女全惧他三分。晚饭还未吃完，孩子们便将躺椅和小茶几安顿好了。沏上半条街都弥散着香气的茉莉，羽扇纶巾轻摇，似在招手让我过去。《隋唐演义》《说唐》《程咬金》《四郎探母》等等一大堆家喻户晓的评书话本，基本全来自杨爷爷之口。他对“欲知后世如何”的卖关子很是生厌，不捣鼓这些故弄玄虚的把式。又不是开场子挣钱，何必呢！他说到兴处，常把那些看不上眼的做派抖出来戏弄调侃一番。

一次，说起一个武艺高强的好汉，以静制动，一众随从与其一起在山脚处的饭店歇脚。藏匿一旁的劫匪，躲于暗处用弹弓铁球突施冷弹。一个时辰下来，好汉依旧大快朵颐，定睛一看，方见饭桌上已有一堆铁球。劫匪们知道遇到高人了，立马逃之夭夭。原来好汉毫不声张，用筷子将铁球一个个夹住，放于桌上……

那个年月，无书可读，幼小的心灵中能聚合起这般取之不尽滋养，可谓一大幸事。能在杨爷爷身侧占得这样一个位子，天遣神赐，有前世造化之功。只是钓鱼时节我便没了这等待遇，他只须看我在的位置，便不再理会，气定神闲坐定，便心无旁骛钓他的鱼，两眼再不会离开鱼竿。我则带上铁环、风筝、小人书自己玩看个痛快。

洛口镇和渡口去得多了，便有了几分熟络——

穿过老城唯一一条南北走向的枢纽大道，便是洛口镇小街，攀上高高的陡坡，便是举世闻名的地上悬河——黄河了。

纵目远眺，虽已是黄河下游河段，仍见险工处堆积着一排排巨型石跺。黄河南岸下的这座千年古城，南依泰山，东西纵横一百余公里，为我国六大特大城市之一，远超阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的直线长度。

洛口镇这地方，因常年风沙弥漫，地里的那丁点收成仅够填饱肚子，所以，镇上的百姓大多靠码头上的搬搬运运维持生计。早先黄河上没有公路桥，每天有一千多辆汽车、马车、地排车涌向渡口，过一次河要四五个小时，天气不好得一两天。除此之外，河面结冰不能摆渡，六级以上大风不能摆渡。想快速通过吗，从洛口镇渡口至上游聊城、下游滨州三百余里的区间，唯有洛口一个渡口。远远望去，各种车辆甬塞在通道上，一字排开，几乎已临近市里了。

那时的济南，一派慢悠悠的田园风光。由于水系发达，工商河、兴济河、小清河、水闸连成一片，到处是鱼塘藕池、绿枝垂柳。夏日时节，蛙声鼓噪，蟾鸣声此起彼伏，令荫凉下的人们沉醉其中、昏昏欲睡。

不知道有无梦境被山呼海啸的钻探机、打桩机、汽笛声唤醒——再有十几年功夫，亚洲最大斜拉桥便将在此鸣哨动工……

孩提时的洛口镇，盛产远近驰名的洛口醋，声誉四隆，是我国北方地区颇具影响力的副食产品，绝不输宁化府的山西老陈醋。所以周末跑来垂钓的四方游客很多。

那时的济南南部山区，还处在尚未开发的贫穷阶段，东贵西贱之说恐有不恭，北富南贫，却是毋庸置疑的实情；一边是芦花放、稻谷香，岸柳成行；一边是苍山莽、高地荒，野山成掌。想必是当年景象的真实写照了……

可黄河没有臂展和双翼，有的只是难于上青天的天堑。

说来令人匪夷所思；自古以来被广泛使用的羊皮筏，至今是一些偏远落后地区普遍使用的摆渡工具。由此，历史一次次地诘问；不能在黄河上多架几座桥吗？

然而，冷峻严酷的现实告诉我们；滔滔黄水之上很难架桥，这不仅仅是钱的问题，还有设计能力、前沿技术的问题。这不是现实的推诿，更是世人的共识……

有资料显示，以1982年建成的主跨220米济南黄河斜拉桥为标志，表明我国已基本掌握了该桥型的设计与施工技术。目前我国已建成二百余座斜拉桥，总数为世界三分之一，其最大的十座斜拉桥中，有八座为中国设计建造。

从牙牙学语、步人后尘，到世界一流，中国仅用了四十年时间。

闻名于世的济南齐鲁黄河大桥主跨420米，双向八车道，是全球首屈一指同类桥型最大跨径桥梁，是山东济南黄河之上影响深远的最大桥梁地标建筑。

仅在济南辖地，就有17座各类桥梁飞跨了滔滔黄河。由此，也标志着济南已从大明湖时代进入黄河时代，形成了三桥一隧一高速的立体式快速跨越……可以想见，每三公里一座桥梁的设计密度，对济南北部经济和社会发展，产生的影响之深、力度之大了。

在黄河南岸，我耳闻过机车驶过黄河铁路大桥时，发出的震耳欲聋的声响。场景让人震撼，裹挟冲击力让人畏之如虎。

这座上世纪二十年代德国人建的黄河铁路大桥，已气喘吁吁负载了近一个世纪，至今还在使用。一个班的油漆工，年复一年循环往复给大桥刷着油漆，一个单程就是一年时间，这边刚刷好，那边又开始刷了，所以每次乘车路过大桥，总见大桥钢架上有施工人员在那里干活……

中苏蜜月时期，苏联人援建中国的一百多个国家重大项目中，就有临近铁路大桥下游不远处的十八孔闸。动员了近十万民工所建的十八孔闸，仅有六米宽，主要功能也就是蓄水、泄洪，距离成为南北通道还相距甚远。中苏关系交恶以后，苏联专家趁机脱身，一走了事。留下数不胜数的施工材料，几乎都用在卧虎山水库上了。

如今，十八孔闸掩映在荒草萋萋的黄河滩涂上，悲歌如泣如诉。不细细看，很难见到钢筋水泥的断壁残垣，犹如旌旗猎猎古战场的工地早已偃旗息鼓、销声匿迹，留给后人的仅剩一个陌生的地标——大桥镇亓家庄。

不能不承认，百年前的德国人，五十年前的苏联人，和进入二十世纪八十年代初期的中国人，英雄所见略同，他们不约而同认为，亓家庄是黄河大桥建设施工的理想位置。当年，突破220米亚洲最大跨度的黄河斜拉桥——济南黄河公路大桥，亦将桥址和施工场地选在了亓家庄。再往上游两三公里，既是黄河铁路大桥、十八孔闸，均是国际一流的设计施工队伍，我们放弃了传统桥型，采用国际设计难度最大的混凝土预应力斜拉桥，且又是亚洲跨度最大，又无成功先例的同类桥梁做参考，是有着相当风险难度的。

为了确保设计施工的成功把握，山东省交通厅规划设计院在崂山专门建造了一座实验桥梁，来调取各种设计施工数据。确认无误后，开始组建专家设计班子。

始料未及的是，设计院当时仅有的三个高工、七个工程师，均无这类桥梁的设计经历——

历史，就这样别无选择地将技术员李守善、万姗姗推向了时代的风口浪尖——

初出茅庐，仅为技术员的两位年轻设计专家，能胜任黄河斜拉桥的设计难度吗？世界同类桥型屈指可数、凤毛麟角，一般人也仅耳闻过瑞典、美国哥伦比亚、法国普鲁东那斜拉桥。但是风景可以远观，借鉴则需要庖丁解牛般的细枝末节，丝毫也马虎不得。

斜拉桥，从现在开始，年轻的中国桥梁土木专家，将会一次次呼唤、使用这个陌生的称谓。

另外，若要让斜拉桥跨过黄河，首先要有胆识、魄力、眼界率先跨河的高层领导者。此刻，历史又将另一位左右项目成功与否的决策者推向了时代的风口浪尖——他就是当年解放战争时期的工兵营长、省交通厅杜厅长。

想必始于攻坚破难的秉性，老厅长带上两位年轻技术员，激情难抑地敲开了省里领导的家门，分析了优劣成败的种种因素，没想到省领导原则上支持他们的方案。

于是，泥沙翻滚的滔滔黄水，开始牵动起世人的目光。继而有人忧心忡忡惊呼；太冒险了！这样干太冒险了！

先于大桥跨过滚滚黄河之水的，是两位技术员所需的勇气、激情、观念、意识。

生活中的铁律告诉我们，一流的人才，常难摆脱二流庸常业绩的纠葛；二流的水平，常创下独步青云一流伟业。原因在于胆怯淹没了激情，小心翼翼冲垮了敢为人先、永远甘于默默无闻而失去了破茧而出的勇气！

然而，迫在眉睫的困境是，当时我国仅有北京、上海几个大城市有计算机，浩如烟海的巨大演算设计，离开了计算机将寸步难行。

李守善、万姗姗只好利用晚上时间设计、演算。

上世纪1982年初，亚洲第一座跨度最大的黄河斜拉桥开始通车，微风抚弄着琴弦般的拉索，发出动人心魄的声响。无数国际国内游客也远道而来，沐浴在琴弦之下的音海中，心潮起伏，想到了我国第一代桥梁设计专家茅以升、李国豪们的拳拳报国心念，感慨万千。

从第一次跨越黄河到如今齐头并进二次跨黄，中间整整过去了四十余年。说到底，四十年前济南还缺乏国家发展战略眼光，除解决了通车的瓶颈之虞，整个城市还依然禁锢蜷缩在旧有结构框架内，无国际视角和国家战略性发展眼光。所以，没达到事半功倍的建桥结果，也未与北岸若干座新兴城市，形成黄河流域协同发展的格局。

四面荷花三面柳，一城山色半成湖。醉心于千佛倒影、垂柳拂面的济南人，难道真的不甘于离开水榭歌台半步，不想与北岸的酷暑风沙为伍？

可以说，从1982年斜拉桥第一次跨越黄河，截至目前，中间整整贻误了两代人时间。两代人，近半个世纪，草木一秋、人生一世，指尖的缝隙漏斗中，流走的难道全是抔抔黄土？

从这个层面讲——

帆在动，

风亦在动，

只是我们的心未动……

然而，现在已有所不同。从中央到地方，各行各业都在动，都在为率先跨河、择机发展创造良机。

济南由大明湖时代进入黄河时代后，所有层面的提升发展，均纳入了国家发展战略；从黄河流域生态保护和高质量发展，到同京津冀协同发展；从长江经济带发展，到粤港澳大湾区建设，以及长三角一体发展。

黄河，已不再是中华民族文明摇篮的“母亲河”，而是黄河流域经济发展的战略高地，带着生机活力一路向海的崭新沃土。

聚焦期盼之光的大河之畔——

聚力希望之城的大河之畔——

聚合新能源汽车、“泛航空”、新材料三大高科技城的大河之畔——

济南，有多少迟疑，就有多少激越的奋起；

有多少停滞的思索，就有多少云程发轫的开端……

       刘般伸，特型演员，著名书法家。

       有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版