含泪的微笑

文/张英芳

周末，照例是清扫，在清理车库时欣然寻得已惠存了近30年的书（三毛的《送你一匹马》），熟悉的书皮泛着些许斑驳的黄。我迫不及待地翻开，笔记清晰可见 。那天，您亲自陪同逛了百花洲书店。我模仿着您平日用干支标注日期记事的习惯，那天——癸酉年八月九日。流去的岁月了无痕迹，而我，跌进了时光的隧道，秒变回了那年夏天的孩子，情切依旧。斑驳的记忆小岛，在时钟的韵律中逐渐清晰明朗起来……

小时候，父亲（共和国的同龄人）在我（们）的心目中，威严如山。父亲沉默时，我们姐弟四个大气也不敢吭一声，空气似乎凝固了一般。在四姐弟当中，数我最为调皮，所以，经常是趁着父亲神情稍舒缓时，我们个个就像野孩子似的唇枪舌剑着。现在想来，那对于当时的我们，曾经近乎为一种奢侈……

平日，在家里，难得看见父亲的身影。于是乎，工作成为了您的第一要著。自然，那年头，您是晚婚晚育的典范，竟也让我们赶上改革大好时候；零食是我们的最大奢侈，而我们四个，偶尔却也可以分享到红精灵（这可都是领导馈赠于您的礼物哩）。所以，每每听到熟悉的脚步声，我似乎就闻到了苹果的清香；所以，常常是梦中的苹果竟然像是长了一对翅膀，远远地微笑着一如翩然的蝶。在我的记忆中，很少有和父亲搭腔时，在我们看来，父亲俨然一个十足的“客人”；而母亲，一方面要应酬，另一方面，又要操持家务，几乎很少有时间过问我们四个学习情况，母亲，毅然担当起了“临时”父亲的角色。在这种极为特殊的环境下，我们各自养成了自觉完成作业的习惯。

记得在一次乡统考中，我的语文是满分，然而大概由于老师的一时疏忽吧，其中黑夜的“夜”，原本是个独体字，而我却马虎得很，误以为是左右结构。您近乎命令的口吻，是的，我必须立马向老师解释情况。当时的我很是委屈，眼泪都快要掉下来了；更令我刻骨铭心的是在四年级时，和小伙伴们在一起玩耍，大伙儿照例是每日的“家常便饭”——议论起各科目老师来。“哼，还老师哩，居然也会写错别字！”“……”后来，不知怎么传到了父亲的耳朵里，也不知哪个“捣蛋鬼”居然神速“告发”了我们。您知道后，第一个当然就是惩罚我了。当时的您，一脸犀利的目光，胳膊一挥，我的两个膝盖同时落了地，足足有两个小时。之后，我当然还得写下保证书。第二天一大早，我便“负荆请罪”，“廉颇”了一回。现在想来，当时的情景就如同刚才……

高考填报志愿时，我未加思索毅然填报了师范院校。参加工作后第一次领到的薪水，虽为数不多，却格外地欣然，原本计划将其作为远在北京就读的弟弟零用（其实，您一并为我留着）。上班的第一天，您亲自为我送行。一路上，父亲的话特多，声音微微地有些颤抖。那一刻，我才蓦然发觉，父亲似乎苍老了许多。在那饱经沧桑的容颜里，我分明读懂了天下父母寄予儿女满腔眷眷的心，满怀拳拳的情；而每每下班回家，您第一句话就是“还适应吧”，我的心总是暖暖的。之后，您便习惯地洗耳恭听，分享着我在学校的点点滴滴。做了半辈子的一校之长，我竟然发觉，我的父亲大人竟然是如此地可爱！然而，在大是大非面前，一旦违反章程规定，无论是谁，决不讲情面。固然，奉承之属，贿赂之辈，必然碰钉子无疑！

刚参加工作第一天报道时，父亲亲自护送我去了单位，之后，陪我买了生活日用品，临别前再三叮嘱我：安心工作，以校为家；好好休息，好好吃饭，好好锻炼，这些是工作的真正法宝；在公公婆婆家，尊敬二老，视其如父母（着实如此，和公公婆婆相处了20余年，从未红过脸）……

岁月荏苒，父亲在最后的半年，病魔一直折磨着他……说话已相当吃力，很少开口，只是勉强地微笑着听我们说话。父亲用一种幽远怅惘的目光凝视着我，气息非常地微弱，努力地对我说：“心情一定要保持愉快，每天要坚持锻炼。身心愉悦地迎接每日工作……”离开他时，我心如刀割，我想着以后一定要多来看望父亲，多和他说说话。可是，我万万没想到——竟然再也不会有什么“以后”了，那天早上竟是我们父女间的永别……

夜阑人静，执一笔，任思绪翻涌，将逝水流年倾注于方寸屏幕。不听使唤盈眶的泪水，瞬间幻化成源源不断水流的平和，那山峦的静穆，那海底的庄严，汇聚成静静流淌的心流。——水往低处流，而最低处，即便是海……清风拂耳，远处隐约传来故乡山谷里的回音。久违了，故乡袅袅炊烟升腾时您常常呼唤着丫丫的乳名！久违了，遥遥切切愈远愈近的叮咛，像极了晚风轻抚脸颊时的歌谣，遥远而亲切……

玉宇无尘，

此刻，

无声胜有声……

作者简介：

张英芳，女，笔名：音乐的孩子二丫。一枚七十年代的乡村孩子王，一颗似乎总也长不大的文艺心。江西省南昌市进贤县人，进贤县中华文化促进会、县作协、进贤文学传承研究会会员。作品散见于中国诗歌网、江西作家网、仙女湖杂志、散文网、栖贤山文韵、文韵荟萃等。