狗
■毕于甫


       小何去老于家借电动喷雾器。刚进大门，大黑狗拽紧铁链子朝他狂吠起来。那样子，似乎要把他咬烂嚼碎。
        老于闻声出来，对狗厉声训斥两声后，狗不咬了。小何接过喷雾器欲走，大黑狗又是狂咬。主人呵斥后，它立即住声。
       小何喷完药，回到家把电动喷雾器充满电，穿着干活的旧衣，去老于家送喷雾器时，大黑狗朝他又是狂吠不止。
       过了几天。早饭后，小何把胡须刮得干干净净，穿着漂漂亮亮的新衣裳，开着刚买的电动车去老于家，想同老于一块赶集。这次，狗居然没叫一声。
       这天中午，小何在棉田干完活，在地北头沟里，摘了五六个南瓜。回家路过老于家时，带着两个大南瓜进了院。大黑狗如临大敌，拽紧铁链子朝他狂叫不止。
        小何不禁顿生感慨:“给你送东西也咬！穿好的，你不咬！狗，真是狗东西！”