阅读作家陈本豪老师散文《鬼月》，听作者讲述乡村的民俗故事……

“初一鬼门开，十五鬼关门。”农历七月，是故乡俚俗里的鬼月。一些生活在城中的乡里人，都忙着赶回老屋，给魂系阴间的祖人烧点纸钱，以恪守孝道。也有一些人出门就近路边，用石灰划上一个个圆圈，将燃烧的纸灰圈在小小的乾坤里，方便自己的先祖前来认领。不知是谁，也不知哪个朝代，兴起了这道风俗，于是，七月便成了活人跟亡魂发饷的季节。千百年来，那缕不灭的香火，一直在世人的性情中燃烧。

七月的夜晚，我从不随意出门（这是母亲立的规矩，几十年来兄弟姊妹们都自觉地遵守，即使老人百年归世之后，只怕一时也不会改掉这一习惯），尤其是人在倒霉的时候，更不愿去招惹邪气。黑洞洞的夜晚，一阵风吹，一根草动，都会让人想到鬼，犯点伤风感冒则无伤大雅，如得了怪病或遭来一场大灾，难免被亲人埋怨，真不划算。

那是在一个七月的夜晚，我杂在大人堆里乘凉，是隔壁叔公的一句话，让大家的谈笑立马静止下来。就在湾村门口山脚前，那棵大枫树底下，好像聚集了一伙人在争吵，隔着一垄水田，模模糊糊的吵声，断断续续地钻进众人的耳朵，声音怪怪的，闻不出一点村民熟悉的味道。有人站起来扯着喉咙向对面喊话，却无人应答，但喊声一停，那边的吵声又起，如此反复。还是有点耳背的叔公胆大，他独自沿着田埂直往前走，长长地探着头听，差不多抵近了大枫树跟前才停步。叔公回来时大家都围着追问，他说，肯定不是人声，却也不像兽语。这时，众人心中的疑问竟形成了一统的默许—鬼，肯定是鬼。有人说，莫不是为钱分配不匀而吵起来了吧？不觉让人想起一个笑话：邻村里的一位老粗，他只字不识，人缘又不好，每年七月，没有人愿帮他填写“包袱”单。后来，他只得用红黄蓝白各色布条，捆在“包袱”上作标记，他一边烧一边忙着交待：我跟你们说清楚啊，红的是公公的，黄的是爷爷的，蓝的是父亲的……如果哪个不守规矩瞎抢的话，老子就日了哈。这个经典的笑话，常被前湾后海的人用作耻笑别人的比喻。

爷爷奶奶辈的人，小时候给我们讲了很多有关鬼的故事。虽说孩子们都很怕，但十之八九又抵不住故事的吸引，有时还缠着老人讲述，一次次在既想又怕中去感受那种新鲜的刺激。童年的生活充满了鬼的故事，后来，我也曾挑过一些精彩的段子讲给儿女们听，将来或许还可以讲给孙子听。故乡里的鬼比聊斋里还多，一个个都被老人讲得血肉丰满，说到可爱之处，鬼比人就更像人了。鬼生活在地狱中，阎王是他们的统领，那里有各种各样的官员，也有各种各样的职业，还有各种各样的规则；也曾听人讲过“洋”鬼子的故事，照此一说，便有了不同的文化和种族，看来那边也是个热热闹闹的世界。有人说，人死后去了那边，依然如生前一样各就各业，如真是那样，便免去了失业的痛苦，也少了些许饥荒。

人间，地狱，天堂，三级世界，一张巨大的网，网着世间所有的灵肉。天堂只是一处意念的山庄，那里集居着一群人上之人，在云来雨去间主宰人间祸福，却不是人人想去就去得了的地方。地狱是鬼的世界，人死后即变为鬼。其实，我早知道世间根本就没有鬼，但潜在的意识里，却十分愿意保留鬼与地狱之说。人死后，亲人之痛，情感之伤，一时间坠入无底深渊，迷惘中人与鬼的沟通，才使情感有了寄托。树高千丈，叶落归根，那是一种归属。人是有灵魂的，肉体可以回归自然，那么灵魂呢？有了鬼，灵魂便有了载体，就不会孤独地飘泊。很多人苦苦劳作一生，从不奢望升入天堂，只望修就一个美好的来世。假如死后连鬼也变不了，便失去了投胎的希望，抑或他的生就是一曲谢幕的悲剧。有人竟把鬼当成了大侠，相信那些作恶的人，终究不会被鬼放过，同时还给自己留下一条死后变鬼的复仇之路。其实，鬼给人间带来的希望与安抚，远比她造成的伤害多得多。也许，鬼是人的精神境界中一份安定的因素，为什么不让他存在呢？天堂是一种向往，她只属于贵族，地狱之门却是敞开的，人死后都得以收留。我曾愚蠢地认为，地狱倒比天堂更加宽容。

乡里烧“包袱”须有时日区分，新亡人为十二，老亡人为十三。道理很简单，刚过去的人急等钱用，假如那边没有低保，早给钱，生活也就早有一份着落。先过去的人，往年早已有钱入帐，或者早有了工作，应该不愁吃穿，想来，阴间阳间倒也没有多大区别。近几年，冥币出了一些大票，一张面额十亿元，我们依旧整袋整袋地烧，只愿先人们早早摆脱人间曾经的贫困之苦，也去享受享受一下富人的生活。我们烧了那么多钱，想必他们早已跻身豪门，搞一两个开发区的资本也该够了，只待去梦中与他们分享收成与快乐。

烧“包袱”，一件俗事，但去烧的人并非全是俗人，尤其“包袱”单的填写十分讲究。父亲在世时，写“包袱”单无需我操心，他一边说，我一边写。父亲走后，这件事就落在我身上，一时保不准能记住远代祖宗的名讳，不得已才去查阅族谱（“包袱”单的书写格式，有点像人间的信封，但略为复杂点，特别是祖宗的名讳，只能用台谱，不能用人的名与字，台谱是在男人大婚的日子，宗族里的人专门冠予他的称谓。）去年，我搞了一点革新，把小“包袱”换成了大“包袱”。原来，每一个祖人须叠上好几个“包袱”，再在每个“包袱”中装下数十张纸钱，叠一回“包袱”少说也得几十上百个，几兄弟得花去半天工夫。现在，我将它改为每人一个大包，但内中的总额并没有减少，反而有所增加。今年，我依然烧的大“包袱”，近来几次在梦中与父亲相见，却未听到老人家对此表示反对，看来，改革是可行的，人鬼都在向前走。只是由平信改为特快专递，不知那边是否要多花去一些邮费。

坝田头的一块小荒角，是我家每年烧“包袱”的固定点，村里人家，每家都有焚烧点，这在什么时候指定，依什么来划分，无从考究，却从来没听说有人为此闹过地盘之争。坝田离稻场很近，我先拖来一大捆稻草，将“包袱”一个一个地蓬在草上面，稻草一燃，火苗就窜了上来。前两天刚下过一场雨，虽说天晴了，但稻草有些回潮，火势不大，烟却不小。担心“包袱”烧不透，弟弟又拖来一捆麦草，麦梗比稻草硬，心较空，莽火之下就不愁有烧不烬的纸。远房的侄儿—新，他就烧在我们的近边，因自带的柴草不多，底子打薄了，一时烧不过，只得用棍子去拨。我说，“你这一拨钱就破了，他们得到破钱也花不出门。”新说，“破点把不要紧，可拿到银行去掉换。”“如被银行打了折扣就划不来了。”“我保证全额兑换，这是有规定的（新本在银行工作）。”我与他一对一答，说笑间他家的“包袱”也烧过了。

曾听大姐说过一回，她的婆婆有一次在梦中对她哭诉，说她那年收到的钱好好多张都没有眼，拿去买东西店里不收。原来那回烧的钱是大姐夫自己制作的，他在街上买回一大捆火纸，用自家的锉子打眼，可能纸张叠得太厚，有些张数真的没被打过。自从听了大姐说梦，我买纸钱总得认真查验，从不敢马虎。

七月烧“包袱”不同于清明烧纸，清明烧的是散纸，也许，那边是政府统一接收，统一分配，老实人吃点亏也是常事。七月烧的包袱则为封闭的包装，有名有姓的，如被别人侵占或偶遇邮差弄鬼，阎王那里按理也该设有法典。

▲陈本豪，中作协会员，民间音乐人，籍贯武汉江夏。已出版散文集三部，纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，被列入2019年中国作家协会重点扶持项目，入围第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。