精华热点 “赢家”方英文
——著名作家方英文访谈录
安康日报记者：陈曦
关于《赢家》
1、方主席您好，首先热烈祝贺您的微型小说集《赢家》出版，中短篇小说集《昙朵》、散文集《夜行》两书的精装再版本同时发行。同时，感谢您对安康日报副刊的关注支持，并接受此次访谈。我们还是从您的新书《赢家》谈起，当下长篇小说广受读者、市场和评奖机构的热捧，连短篇小说也有越写越长的趋势，您为什么写这么多“超短”小说并出版微型小说集？
答：更正一下，我只是副主席之一。由于疫情等原因，作协十多年了没换届，耽误了不少年轻同道当上副主席，每觉愧疚。尽管不怪我。
我就是个业余作家，不大在意长和短，觉得该写多长就写多长；该写多短合适呢？不妨越短越好。说到评奖，我自知不是主流作家，严格讲也不知文坛大门朝哪开。文学是人学，据说文学奖则是“人情奖”。一个作家获了奖，坊间不是谈论其作品如何，而是流言他或她跟谁谁关系铁。假若果真如此，那么拉关系走门子，耗时费钱又费劲，有失体面。也不合算。与其跑奖，不如把时间用到多改几遍作品上，可增加再版率。
这本微型小说集，并不是一阵子写的，时间跨度三十多年了，巧逢出版社编辑青眼约稿，要我整理遴选一册，就有了这本《赢家》。
2、 翻开《赢家》第一个故事就让人忍俊不禁，一路读一路笑下去，这种幽默奇崛、庄谐相济的风格，让人领会到“方英文式语言”的魅力——您这种看似平常却奇崛的语言风格是如何形成的？
答：这我没法回答，医不自治，认识世界难，认识自己更难。我觉得作家处理一个素材，首先要“设身处地”，笔下人物假如是你自己，碰到此情此景该如何？同时考虑不同身份、婚姻状态、经济地位等因素。语言嘛，起码要准确，要得体，要符合具体人物，然后琢磨如何才能达到“语奇词壮”之效果。但要坚守一个大前提：不要晦涩，不要炫耀词汇库，而要简单、再简单——您的小学二年级的宝贝女儿能读懂《赢家》，还发出笑声，这是给我的极高认可。
3、 读完《赢家》有一种整体印象，您用幽默的方式为所谓上流人物“祛魅”，但对底层人物却充满了温情。您曾说老舍的幽默感“实则大慈怀”，我们是否可以认为您幽默的精神底色是对人的慈悲？
答：是的。幽默的尺度是极难把握的，稍不留神就陷入油滑与刻薄。所谓上流人物，属于强势，小众，处处爱装，放胆挑破他们，使其警觉，也替大众解解气。在我眼里，芸芸众生个个可爱。当然也遇见不大好的人，但我总是首先检讨自身，因为人与人是互为镜像关系的，这个人为什么对你不好呢？因为碰见了你这面不好的镜子，便把对方身上原本潜藏的不好部分，诱发出来了！这就是针对同一个人，有人说好，有人说不好的原因。其实与那个人关系不大。
对于人性的弱点，当然要批评，艺术的美的批评。同时要宽容，要疼爱，要理解“都不容易”。什么是独特的人物个性呢？很难三言两语说清，我的理解是：缺点即个性。
4、《赢家》中有60个故事，大多数是通过第一人称“我”的视角或经历来叙述的，造成一种虚实交织、亦真亦假的感觉，这点和古代笔记体小说有相似之处。您喜欢古典志人志怪小说吗，是否受其影响？
答：我读书比较杂，笔记小说，传奇，志怪，野史，信手翻读过一些。但究竟受什么影响大，也是个糊涂账。不过，我很留心实际生活里碰到的人、事、言、语，觉得新鲜奇妙，马上借口上厕所，手机草稿箱里记下来。有些令人倾倒的话，常从不大读书的人嘴里冒出来。倒是不少的文学教授们，语言稀松平常。
第一人称“我”用得较多，目的是叙述方便，简洁。如果您留心的话，各篇里的“我”是不同的人物，而且基本是陪衬角色。
关于毛笔写作
5、在您《赢家》的作者简介中，将“毛笔写作者”作为首要身份，放在所有头衔前面，为何看重这一点？
答：哈哈，没人拿毛笔写作，物以稀为贵么，类似五四时的北大保皇派辜鸿铭坚决不剪辫子，不无虚荣显摆的味道。
6、现在大部分作家都用电脑写作，手稿几乎都很少见了。您一直坚持毛笔写作，有没有统计过大概写了多少万字？这是一种写作“姿态”，还是出于对书法的酷爱？
答：根本原因是我喜欢拿毛笔写字，但是纯粹练书法太耽误时间，索性合二为一毛笔写。通常是兴致一来，顺手废纸上写一通，涂满，扔掉。写了数百本册页，相当内容不合时宜，也没想着要去发表，自娱自乐完事，写了大概六七百万毛笔字吧。但不能跟雍正皇帝比，人家毛笔字瘾更大，在位十三年，批了奏折一千一百万字，也着实他娘的幽默。
7、毛笔写作对您的文学创作有什么影响？是否会限制您的写作篇幅和写作速度？
答：影响速度是肯定的，篇幅倒未必。比起几千年来的毛笔写作，硬笔与电脑写作才几天？嫩着呢。先贤文章之所以凝练简约，原因正在于毛笔书写，有一个准备程序，颇具仪式感。电脑敲一个字，联想一大串，容易偷懒，导致汉语言之美，无形中篇幅宏大了，意境反倒递减。再说我也不认为写得越多就越好。
8、从书法领域看，您与当代书家在创作态度、方式、载体上有很大区别，您不拘内容、不拘纸笔的书札引起了广泛关注。有人说：“在当代中国作家里，手札最好的当属方英文；手札阵营里，文章最好的亦属方英文。”您为什么倾心于“手札体”？
答：这是读者觉得毛笔写作稀罕，夸大其词，谬奖而已。我跟书法家是绝然不同的，也从不敢以书法家自居。现在的书法家基本是抄录古人诗文的抄写家，主要拼搏技法，古人并不如此。我就效颦古人吧，写自己所思所想。来客点题我抄录某古人诗词，我是配合的。换点润笔补贴生计，也不丢人。
9、当代书法已经基本退出日常生活实用范畴了，而变成了纯粹的艺术品。您用手札体写了很多生活化的内容，是否是向书法本真的回归？
答：可以这么认为。古人也是抄录别人的，如苏东坡行楷书录王勃的《滕王阁序》，那是相当好啊！但是后人在谈论苏轼书法时，很少提及这个，因为内容是别人的。很多书法家一说苏轼就只晓得个《寒食帖》，不知坡仙抄过《滕王阁序》呢。“书法创作”四个字，是好是赖，看后再论不迟，内容首先应该是自己的，否则没法坐实“创作”二字。
10、您在《赢家》中揶揄“作家人数差不多撵上书法家人数了”，一句话开罪两大群体，大概只有方英文才有这样的功力（大笑）。从您的实践看，您认为文学和书法有怎样的关系？当代有一大批跨界于文学与书法、绘画之间的艺术家，您如何看待跨界现象？
答：信口乱说，不能拿学理来较真，我意思是科技导致物质生活富裕了，闲暇时间增大了，干啥呀？于是很多人就搞文学、玩书法了。就古典中国而言，文章书法是融为一体的，硬笔流行后，二者离婚了。现在的文学与书法，基本断了关系。我拿毛笔写作，企图“复婚”而已。至于跨界，各人尽兴吧。
关于安康
11、请问您到汉阴挂职副县长之前，来过安康吗？对安康的第一印象是什么？
答：第一次去安康是上世纪末，被老同学，诗人陈敏灌得大醉，昏睡一宿，天亮就离开了，啥印象都没留下。
12、您曾在汉阴挂职副县长一年，人送雅号“汉阴侯”。我作为汉阴人，对您这段经历很感兴趣。请问“汉阴侯”的雅号是怎么得来的？
答：不是一年，是三个年头，两年半呢。开会与应酬太多，所以常逃回西安。回西安亦如此，应邀饭局啊活动啊，我就说人在汉阴。常代表县政府参加省城会议，桌牌后面得有人坐着吧。实际在汉阴的时间，也确实只有一年多。您是汉阴人，我浪费了汉阴很多酒饭，借此向汉阴父老乡亲表示惭愧，诚挚鸣谢！
“汉阴侯”是诗人，西北大学教授刘炜评给我取的绰号，谐音“淮阴侯”，玩笑而已。
13、当时通过挂职深入生活的主要收获是什么，对您的创作有影响吗，在作品中有什么体现？
答：去汉阴挂职是2008年事，当时我的第二部长篇《后花园》刚刚出版，正好歇息歇息，融入实在生活换换脑筋。关于汉阴我写过好几篇文章，遗憾没啥反响。时任市委书记刘建明派组织部长鲍永能专程到汉阴看望我，转达刘书记意见要我不要局限于汉阴，而要安康各县都去转转。一个周末转了紫阳，返回即兴写了《紫阳腰》，居然轰动了，选作中考题，害得五六十万考生抓耳挠腮大骂我哩！时任县长杜凤军笑道：“你看你，吃咱汉阴的，喝咱汉阴的，却给紫阳做了个大广告！”
最大收获是丰满了我酝酿已久的第三部长篇小说《群山绝响》，小说里的汉叔镇即主要以汉阴漩涡镇，及石泉的后柳镇、汉中西乡的骆家坝镇为原型。也有平利的长安镇、旬阳的蜀河镇的某些情调，无非是想象加上“捕风捉影”的手段，这是写小说的唯一自由与福利。可以这么说，没有汉阴挂职阅历，很难讲能写成《群山绝响》，写成了也不可能是如今的品貌。
这或许是天意巧合。我是商洛镇安人，行政上虽不隶属安康，但是毗邻啊！山水人文与安康别无二致，可谓我饮上游水，君打下江鱼。我母亲是旬阳人，我身上流淌着一半的安康血液呢。语音，行为，饮食起居，婚丧嫁娶等等习惯，毫无两样！镇安话跟安康话，尤其跟汉阴话，几无差别。当然各有特点，比如汉阴方言“整不展”，意为办某事有难度，拿不下，想起来就亲切，喜感。就是说安康的一切，让我新奇又熟悉，激活发酵了我的少年记忆，才有了《群山绝响》。
汉阴期间交了不少朋友，比如作家陈绪伟（时任县政协主席），时任扶贫局长的陈兴权，县作协主席孙远友等等，他们关照我多方面，时念心间。
最后要感谢您提问访谈，感谢安康日报经常发表我的文字，及评介我作品的文章，并给我这次机会，谨向安康的所有朋友及广大读者表达我的深情感激。谢谢！
2024年6月5日
2010年9月8日，告别宴后离开汉阴
右二县长杜凤军，右一副县长朱宏伟
左一副县长李云健
《汉阴文艺》2024年冬季号转载
