石榴花的回忆（散文）
毋东汉
石榴花小结实大，
据此可笑美人蕉。
不学无术守妆台，
恰似笼中花翎鸟。
这是我在1963年写的一首小诗，是看见四伯家门前石榴树开花结果，联想到革命公园成片的美人蕉，红哈哈一片不结籽的对比，还联想到花鸟市场关在笼中的鹦鹉。有感而发，写了这首《咏石榴》。把它压在玻璃板下孤芳自赏，想着要不要修改。
新婚不久的妻子看见这首诗，硬说这首诗是写给她看的。原打算买一条灯芯绒裤子，读了这首诗，坚决不要了。她受了感染，要学石榴花，不学美人蕉，更不效法花翎鸟。我咋解释都没用，市面上买不到灯芯绒，买了几尺平绒了事。妻子的生活以朴素著称，不喜欢打扮。她读我的《咏石榴》，过目入心，学起石榴来。我心里过意不去，专意给她买了一次布料，品名叫作春燕尼。白底色，蓝色纹理，我挺喜欢，她却见人就指着衣襟说：“这叫春燕尼，你，知道吗？”看来，她仅对布料品名喜欢。她只在走亲戚逛集时穿，平时舍不得穿。
石榴花火红而鲜艳，它的花蕾像妇女发髻上的玉簪，花蒂裂开六个牙，是未来的石榴嘴儿，花瓣儿像红绸剪的一样，鲜艳美丽。花瓣儿落后，花蒂膨胀，形成石榴。石榴成熟后会笑裂，露出石榴籽。石榴籽挨着很紧。z书记号召我们团结得像石榴籽一样，亲密无间。比喻实在恰当！石榴花娇小，果实硕大，今人钦佩。
石榴很好繁殖，只须折个枝条，下部挽个环，埋在土里，即可成活。我试过，每次都没有枯萎，甚至发了芽，但每次成活后都没长大。2004年，家住灞桥区的一位文友送我几株酸石榴，每株有一人高，我揹回长安，满怀希望栽植在院内，有几棵送给邻居分亨。后来都活了又都死了，因为酸石榴能泡酒治咳嗽，不能当水果吃，太酸。大家都不咳嗽，所以不待见，移栽偏避地方时，没成活，可能不是时候。移树是有季节的。我想，石榴也怪，没根都能活，有根却选择节气。酸石榴的遭遇，辜负了文友的好心，我记着，文友名字叫敏超。
再往前追溯，我小时贪玩，父亲给我制作了许多识字卡片，每个有火柴盒大。正面写楷书汉字，背面有相应的图画。我最喜欢的卡片是：正面写着“地”字，背面画着父子俩，父亲手指地面，儿子低头看地。不知怎么的，我偏偏端端竟把“地”玩丢了，哭闹着要“地”。父亲没法，牵着我手在村里转游，分散我的注意力，想让我忘记“地”。转到村北一位伯父家，有棵石榴树，花开得一片红。父亲给我顺手摘了一朵盛开的石榴花。
男孩子是不戴花的，拿在手里捯来捯去看，玩厌了想改变现状。摘掉花瓣儿是什么样子呢？随着花瓣儿落地，花蒂裂开的角牙也挺好看的。看时间长了，觉得它像烟锅。但烟锅口是平整的，须掰掉角牙才像。我搿掉角牙，烟锅成了，但没烟袋杆不行。我就折了一节扫帚楣，攮在花蒂上，活脱脱一个烟袋做成了。我把烟袋杆噙在嘴里，做着鬼脸，学伯父抽烟的姿势。父亲说我：“好好一朵石榴花，你把它掰毁了。”伯父说：“男娃爱花，长大挨媳妇打呢！”我吸烟，陶醉的样子。父亲就无奈地说：“学抽烟不是好事。”伯父说：“他要把花改成烟袋，说明他有思想。”父亲说：“他玩丟了识字卡片，粘人呢！”我一听又哭闹要“地”。父亲只好抱起我，离开了伯父家。我双脚离开了地，竟然又玩起抽烟，乖乖的了。
早上散步，见到路旁边的石榴花开得灿烂绚丽而火红，思绪飘逸。联想翩翩，写了这些互不相干的往事。往事如昨，历历在目，感慨良多，躺床侧卧；以指当笔，手机屏框当纸，画成此篇，寄托遐思。
2024-5-23-于樵仙居。
