白色的孤独
文/那五
吸顶灯像一枚
不走的月亮。轻薄的光泼洒
在我身上
黑夜试探性问:
真的有白色的孤独吗？
我把数羊换成乘法口诀:
一一得一
耳旁飘来，二二得四
记得小时候
电灯是吊起来的
闪着红光，像我做错事的脸
我偷偷溜进房里
月亮跟在后面
错过
时针笔直指向
白还没熟透的早六点
环卫工老邬的一声咳嗽以及
落叶与扫把的完美告白
把清冷了一夜的树鸟叫醒
我躲在被子里
突然想起，院后两只
垃圾桶撑盖都好几天了
天那么寒
我知道，今天又要错过那辆
装运生活垃圾的推车了
2024，1，22
