上世纪六十年代出生的人，在上学时大都有过勤工俭学的经历，我也不例外。记得读五年级至初中时，我们的勤工俭学运动是最轰轰烈烈的，感觉上课学习反倒变成了副业。拔草、喂猪、喂羊、脱坯盖房、种地、收粮这些活我都干过，而且能手到擒来，被誉为农活的熟练工一点也不为过。尤其是从种红麻到制成麻绳子这一条龙的工序我至今难忘，仿佛就在昨日------
以前在农村做农活无论是拉羊牵牛还是固定东西都会用到绳索，主要就是麻绳。麻绳是用红麻外皮经过加工制成的。红麻的茎直立，粗细如拇指，叶子呈绿色或浅红色，形状有锯齿似手掌，摸上去有扎人的感觉，花以乳白色居多，花心为紫色，呈喇叭状，种子略小于大米成肾状，表面有深色斑点。
从种红麻、沤红麻，到打麻绳，这一条龙的工序我至今难忘
记得每年四月份是种植红麻的最佳季节。等到春回大地，天气渐暖，冰封了一冬的大地开始融化，我们就开始翻地了，也叫春耕。这块地紧邻学校的南侧，生产队划出这块地给学校用于勤工俭学。上世纪七十年代物质匮乏，只是解决了温饱问题，营养食品更是无从谈起。十多岁的我们比现在的同龄人相比是那么的孱弱无比。每当翻地时，我们就从邻村的四面八方扛着自家的铁掀，步行在去往学校的羊肠小路上。那阵势真有点“雄赳赳、气昂昂、跨过鸭绿江”的气魄。别看我们都弱不经风，可干起活来却生龙活虎，像模像样。十余亩地两个班级不足百名学生一天时间就大功告成，翻过的土地整理的地面平坦似一马平川，畦背儿打理得也是笔直而有序。
播种是个技术活，首先要劈沟撒种，播种深浅要适度，出苗以后行距株距的要求也很严格，等到小苗长到四五个叶以后就开始定苗，这些我们都在村里社员的指导下进行。记得有一年春天，红麻的小苗长势不好，分布不均匀，我们就把地浇满水进行移栽，田里的水还很凉，我们赤脚走在泥泞的田野里，把茂密的秧苗移栽到空白处，有几位同学不慎陷进被水冲垮的泥坑里，貌似从沼泽里走出的泥人，裤子湿到膝盖以上，初春的寒风仍然非常刺骨，但同学们个个精神饱满，发扬“一不怕苦、二不怕死”的革命精神，直到放学收工。
小苗在一天天的长大，等到挺拔的麻杆长到二、三米高的时候，乳白色的喇叭花也就竞相开放，紫色的花蕊点缀其中，呈现出勃勃生机。几天之后，伴随着花朵的逐渐凋谢，小小的种子已孕育而成，等到种子逐渐成熟，收获红麻的时刻也就到了。
原创｜从种红麻、沤红麻，到打麻绳，这一条龙的工序我至今难忘
看到一眼望不到边的红麻，我们个个喜出望外。按老师的吩咐纷纷把家里最快的镰刀带到学校，有的同学还拿来了磨刀石，在村民们的指导下，我们开始收割红麻。为避免浪费增加产量，收割红麻要贴地收割，同时捆成适量的小捆以便于沤制发酵。
沤制发酵也是个技术活。紧靠学校的北邻就是一个水沟，它的西侧与一条小河相连，每到雨季全村的雨水都全部流进这里。平日经常看到三五成群的鸭子在水中游动。我们把捆好的红麻就放到这里沤制发酵，下方系上石头尽量让红麻沉入水底，因红麻的浮力较大，偶尔露出水面的红麻，像极了靠岸停泊的小舟，会经常引来小伙伴们儿在上面嬉戏。快乐的小鸟站在上面戏水，叽叽喳喳叫个不停，与岸边的倒栽柳、青青的小草组成了一幅美丽的风景画
｜从种红麻、沤红麻，到打麻绳，这一条龙的工序我至今难忘
发酵的过程非常缓慢，大约需要两三个月的时间，等到水中传出刺鼻的臭味，碧绿色的麻杆变成了灰黑色，靠近表皮绿色胶状物容易脱落、手扯麻皮纤维成网状的时候，就已经沤好，要及时捞出。下一步就是剥麻、漂洗、上架晾干。这道工序至少要三人密切配合， 干起活来才不怠工。首先在地面上砸一木橛，在红麻的根部把皮扒开，卡在木橛上用力一拉，麻皮就会轻松剥落。我们把剥落的麻皮在岸边的树干上用力抽打，麻皮上的杂质就基本会脱落，然后我们再去清水里漂洗干净。在两棵树之间系上绳子把洗净的麻皮晾干，这道工序即可大功告成！看到手感柔软、有光泽的银白色麻皮，在风儿的吹拂下似少女的秀发飘逸着，同学们早已忘记了臭气熏天，也把劳累抛到了九霄云外。大家看着自己的劳动成果，脸上洋溢着收获的喜悦。
原创｜从种红麻、沤红麻，到打麻绳，这一条龙的工序我至今难忘
最后的工作就是拧制麻绳。首先要用一个叫不上名字的三角形木架（和农妇纺线用的木架一样），把麻皮纺成较细的麻坯，然后再把三根麻坯合在一起拧成麻绳。看到这一根根的麻绳，我们的成就感便油然而生，高兴的心情溢于言表------
｜从种红麻、沤红麻，到打麻绳，这一条龙的工序我至今难忘
如今，种红麻拧麻绳的经历早已过去了四十多年，但它的每个细节都似烙印一般已经深深地印刻在我的脑海里，始终在我记忆的长河里流淌不息！
注：图片来自网络。
原创｜从种红麻、沤红麻，到打麻绳，这一条龙的工序我至今难忘
（作者：王玉芹，女，中共党员，山东禹城市某国企退休干部，喜欢拍打文字，感悟人生！）
