作者：潇丹

这治疗床也太短太小了。

你一躺下去，脚踝就磕到底沿了，头枕在托架上，腰眼被硬皮革托着，手摆来摆去，没地方，只好在胸前交叉。黄色无影灯像黄色的交通灯悬在眼前。听到轮子摩擦地面的声响，比托盘大不了多少的工作台移过来，差点碰到你下颌，上面是细细长长的银色夹子、镊子，你突然想起在宾馆床上吃早餐的场景。一张脸浮上来，三分之一被天蓝口罩覆盖，三分之一被黑框眼镜覆盖，三分之一被粉白医帽覆盖。厚厚的镜片上有模糊的指纹印记，口罩边缘露出一片切割整齐的短硬胡茬，灯罩里的光纹刺激模糊了你的双眼，漫天亮黄的星星点点在闪耀，口罩的褶皱被撑大了一点：

“不要动，嘴张开，张到最大!嗯，好的，保持住!”

之前的每个清晨总是吐出一口血水，开口说话，总是怀疑别人的眼神里深藏着被礼貌压制的嫌弃，咀嚼后总有一处深渊在藏污纳垢，舌尖清理那个黑洞时，感觉有一块嫩肉在刀锋尖刺上行走，咽喉食道越来越清晰地感受到吞咽之物的硬度和形状。半夜被疼痛突袭，有7号铁丝刺穿脸颊的皮肉，绞拧牙根下的肉土，看着枕边被疲惫缠绕的脸，看着像小猫小狗蜷卧的小孩，想到天明要面对的那一张一张面孔，疼痛和呐喊在汹涌澎湃，你紧捂着嘴，开始战栗，感觉喘不过气来。

你慌了，决定第二天一定要去看一趟牙医。

“你这颗烂牙已经没有用了，烂的牙根要尽快拔掉，然后进行植牙，植牙要等到三四个月之后，先要把你这颗没用的牙根拔掉……”

检查、治疗，提问、反问，咨询、怀疑，脱口而出、来来回回的一套套话语，让神经系统自动把医生当成了谈判的客户，要从他的神态表情里察觉出有利自己的蛛丝马迹，事后觉得有些好笑和莫名其妙。医师熟练地指着治疗告知书上的注意事项，会心地强调不会有太多的疼痛，很快就会恢复，他从你的闪烁其词和犹犹豫豫之中看到了恐惧，怎么会这么害怕呢?他问你，你也在问自己。你从家人那里找不到答案，母亲曾经和你说过，走进牙科诊所，光是听到那磨牙的声音，就像是有把电锯在切割你的身体骨骼，你从同事那里也找不到答案，两个同事拔智齿，两人发烧。开会时，一个领导抱怨不能轻易地动牙齿，他说他拔了龋齿后，阑尾炎发作，住了一个多月医院。

一截软管顺着右边嘴角塞入口中，混着气泡的水从管中流淌到舌根底部，开始慢慢轻沸，一小撮棉花球帮助撑住一片空间，你看到大口罩上的眼球动起来，牙龈里感受到尖锐的刺击，尖锐的刺痛在身体里掀起巨浪和叠积成海啸，顺着你的神经和血管咆哮奔腾，胸口肋骨处被电击了数下，上半身突然往上一跳，紧接着又落下蜷缩成团，要往座垫里钻，一颗颗炸弹在嘴里爆裂，你被自己的反应吓一跳。你筋疲力尽地和自己的神经系统和下意识对峙战斗，争夺控制权。你觉得自己在分裂，在繁殖，在复制，在流淌，在凝结，在散开，治疗灯照肿了你的眼睛，你闭上眼，锁紧眉头，璀璨星光变成如注暴雨，倾泻到紧闭的眼眶里。

“好了，我们开始了，放松啊，很快就好，放松点……放松点……”

你站在小时候国营第一油泵厂的门口，那道铁栅栏门拉开了.有许多蓝褂子灰裤子流淌，黑粗黑粗的大块机器启动，脚下躺着七零八落的零件，车刀像切分一只苹果那样，切割着一块银黑的钢块，火花四溅，惊吓到光线，温热了时间，人的眼神变得黏稠，你闻到了坚硬里蕴含的温热的香甜。你被裹挟运到流水线，被搁在检修台，你的某个零件因为使用过度保养不当而需要修理替换。那两只像极了机械臂的双手，拿着磨刀切磨坏死的牙齿，以便留下一个好拔的位置，插在嘴边的水管在给磨刀喷水，你像一只被钓出水的大鱼那样，撑着嘴，有薄细的水雾在眼前飞升，像雪粉在眼前飞舞，落下来，脸上每一处的毛孔都品尝到一丝细小的凉爽清甜。

细长的夹具塞密窣窣地在口中探寻，小气筒模样的器械在轻轻地击打，你通过骨头的震动来听音，你失去了感觉，你觉得自己应该要感到害怕，却只有麻木和无能在舌尖流淌，细细的酸.尖尖的胀，刺啦啦的拧捏感，治疗灯变成冲床前的工作小灯，更黄更暗，每一次水流冲洗，顿觉眼前抖了几抖。雨落下来了，顶上的石棉瓦响声一片。医生端坐于冲床前，手上的家伙发出均匀声响，一会儿，锉刀尖去搭，铲刀尖去挑，三角刮刀去擦，射灯去照，你集中思想，用力地赶走压力。没有明显的疼痛感，只有茫然的一片，你不知道是应该感到害怕，还是应该鼓励自己无畏勇敢。

“好了，好了，结束了，一切都OK,结果完美!’

你盯着那一次性的小托盘，看了好久，细细小小、尖尖弯弯的两颗小碎子儿，像小时候戴在手腕上的小狗乳牙，牙表层上还粘连从牙床上撕扯下来的些许血肉和薄膜，像涂抹了一层红油漆的小首饰，这么小小的玩意儿，还没有你从车轮胎缝隙里清除出的小石子儿大，竟能让一具两百斤的筋骨皮肉痛彻纠结不得安生。你用锈迹斑斑的榔头在想象中砸打它们，用焊枪对着它们焚烤灼烧，把它们碾成商粉。所有的不顺、郁结的焦虑困顿、不能丢弃的压力，躲在某个中年角落里的泪水也随之被连根拔出，被挫骨扬灰。一口恶气吐出去，你步履轻盈，有轻风在抚摸额头。

“你要这个?干吗呢?留着做纪念吗?”最终，你的纪念品和医生奇怪的眼神一起被你收入一次性的塑料杯里。

开车从医院出来，中控台的液晶屏显示六点整，正是下班的高峰时间，路上的车流如同被招惹的毛毛虫，开始变粗膨大，缓慢蠕动。此刻每辆车方向盘后的表情，看起来都是雷同的焦灼着急。熙熙攘攘之中，有人会关心一个年近不惑的中年人刚刚从医院里拔完牙出来吗?能想象得出他拔牙之前极力掩饰自己的害怕吗?能想象他拔完牙之后像个小孩一样感到一种重生的喜悦吗?能想象在他左侧车门的搁物槽里，夹塞着一只捏瘪了的一次性塑料杯吗?能想象杯子里放着刚刚拔下来不久，上面黏着模糊血肉和蕴含着一丝丝新鲜腥臭的两颗鲜红碎牙根吗?

嘀嘀！嘀——

脑袋被突然的响亮吓得一震，排成长队的车流早不见踪影，正前方的大窗露出灰色的水泥面。眼前已经绿灯，你赶紧踩压油门，一阵轰鸣，舌底涌上一股咸腥滋味。