眉豆面条
文/ 高英民
眉豆的豆荚，以黄绿色和紫色为多见。过去农村人的院墙多为土墙，人们通常把眉豆种在墙根儿。秋季，眉豆进入盛荚期。爬上墙盖（墙的顶部）的豆秧，结岀一串串大小不一的豆荚。豆荚的荚身常常有紫色的斑点或晕斑。儿时，父母叫它“盖斑豆”，现在看来确实有点牵强附会。
李时珍曰：“此豆可菜、可果、可谷……”。上网查悉，眉豆（豆荚）营养丰富，能做岀好多特色菜肴，奇香无比。
说到眉豆，我还有一段尘封几十年的往事，至今难以忘却。
上世纪八十年代，我在秦岭山脚下的一个小山村任教。记得那是一个多雨的秋季。眉豆花儿盛开，招蜂引蝶。一串串上小下大的豆荚，散发着眉豆特有的清香，甚是醉人。
江土路泥泞非常。周日下午，我以伞为杖，步履维艰，到学校时已是傍晚。
雨，时大时小。雨雾中，那依稀可辨的灯光，象刚睡醒的人的眼睛；房檐上滴下的雨滴，叮叮当当不绝于耳；窗户上的人头，在昏暗的灯光下时隐时现，这才让内心里的寂寞暗淡了几份。
进了房子，换去湿衣脱掉泥鞋。揺摇电壶，空空如也。内心的冷凉和秋雨的冷凉交融在一起，更凉了。坐在椅子上，仰头闭目。心里的冷凉和酸楚一并涌上，催化成眼眶里的泪水。轻吸气，微微一叹，心里着实轻松了许多。
轻微的敲门声附带着隐隐的人语声，从门缝里挤进来，结束了我片刻的轻松。起身半开门，我楞住了。大大的草帽下，一张苍白且布满皱纹的脸，还有那似细非细、似脆非脆的声音才使我辨岀是一位老妇人。黑色的大襟夹衣前胸的几处污垢，令人联想到她的勤快与艰辛。她左手持柴杖，右手端着一碗面条，说是特意给我送来的。我心里一热，赶紧接过碗，竟然不知所措：受之不当，拒之不妥。常言道：盛情难却。是啊，这憨厚的背后不就是盛情吗？我把碗放在桌上，礼让她进门坐一会儿。她摇摇手，说自己还要回家吃饭。她慢慢转过身，欲下台阶。我赶紧扶着她的右臂下了台阶，岀了校门。她微微弓着背，借着柴杖的支撑，消失在雨雾中。
回到房子，我确实有几份饿感，端起碗就开吃。那面条，说实话没有油水，也就盐和醋罢了。但几片眉豆在白面的衬托下显得格外的绿，特别是那清香融进面条里，掩盖了调料的不足，增加了几份口感。还别有风味。
清楚的记得，那会儿雨更大了。房檐上落下的雨滴连成了粗线，袭来的冷风把雨滴拋在了门上、窗户上。天，更黑了。冷风携雨敲打着窗户上的玻璃，又从窗缝中、门缝里挤进来。但我觉得似乎没有那么冷了。
写完教案后准备睡觉，门又响了。我急忙开门，仍然是那张苍白且爬满皱纹的脸。大草帽帽沿向下塌拉着，水滴急促地向下滴着。她拄柴杖的左手手臂衣袖也滴着水滴。她拿了碗，说是还要给我舀面条。我极力拒绝，仅管只吃了个半饱。我不忍心让一个老人在这漆黑的雨夜来来回回。我扶着她出了校门，她不停地说着我没吃饱之类的话。
瓦舍窗户里的灯光似乎亮了一些。借着灯光，我依稀看到帽沿上滴下的雨滴落在了她微微弓起的背上，落在了她左手臂衣袖上。我心里一酸，双目盈泪，默默无语。
雨，更大了。她慢慢地走了，时不时回头示意我回去，直至她拐过墙角。我也忘记了自己是在雨中。泪水融进冷凉的雨水中，一滴一滴往下滴着……
第二天，我打听到了她的一些信息：她是我学生的奶奶，住在学校的北隔壁。后来，我特意几次去过她家。她是一位憨厚、善良的长辈。
几年后，我调离了那所学校。后来听说她过世了。由于离她家较远，交通不便，我没能给她送纸钱，心里总感愧疚。
几十年过去了，当时二十岁的我，现已花甲。每每想起这件事，愧疚非常。
我曾经让爱人做过几次眉豆面条，但总感觉要逊色于当年哪碗面条。也许是当年饿感强烈而现今食饱罢了。但有一点毋庸置疑：父老乡亲那种朴实的情怀融进了那碗眉豆面条中。
2024.5.8于陋居
