阿花曾经有个爹
文/东宇
洗头房的老板
叫阿花
眼窝很深
她自己说：
她爷爷的爷爷是个法国人
村里的老人说：
她爷爷是个鸟人
阿花的爸爸是云南保山的
和阿花一同到的瑞丽
阿花的妈妈是四川人
在阿花三岁时去了东莞
阿花初到瑞丽时
一个缉毒警察给了她爸爸一些钱
加上这笔钱
阿花开了一个洗头房
可以洗耳朵的洗头房
后来什么都可以洗
洗来洗去
也没有洗掉她爸爸的贩毒者身份
其实她爸爸已经贩不了毒
她爸爸天天打针
从手臂打到大腿根部
昏昏沉沉地
躺在阿花的洗头房隔壁
瑞丽热，很热！
洗头房每天可以接待许多打工仔
每个人都把阿花当成一棵芭蕉树
摇啊摇
使劲摇
一场场暴雨后
阿花将湿漉漉的钱交给她爸爸
我是在阿花爸爸快死的时候
去的洗头房
我倚在芭蕉树旁边
问：他是谁？
阿花说：哦老爹
我看了一眼扎在腿部的针管
嘀咕：他快死了吧！
阿花望着阳光下的大路
自言自语：他一天不死
都是哦爹………
照片 李洪军
