精华热点 
江北水城，大美聊城。运河名城，山东临清，江山如此多娇，运河浪花真好。每篇文章阐明一个道理，每首诗歌突出一个主题，雅俗共赏，怡情益智，启迪人生。请大家分享。
【编者按】生活是文学创作的源泉。孙利老师用心书写人生，文章选材得当，文笔流畅，贴近生活，充满时代气息，有平凡故事，有人家温度，有世间亲情，朴实无华接地气，娓娓道来，耐读耐看，图文并茂，养心养眼，敬请大家沏一杯清茶，静下心来阅读孙利老师记录生活的优美散文《我家住在羊头锅胡同》
【原创首发】
我家住在羊头锅胡同
文／孙利（山东）
雨是有故事的，随着每一声滴落，就是一段故事的开启。
清晨，一场秋雨浙淅沥沥，我一身洁白，撑起一把雨伞，走进了小巷。
小巷清幽，早起的人们偶尔从我身旁匆匆而过，有骑车的，步行的。我走在这里，感到一股熟悉的气息扑面而来，仿佛从一个长长的梦中醒来。
我一手撑伞，慢慢往前走，呵！胡同中那棵老槐树依然健在。它历经沧桑五十年有余，深褐色的枝干依旧苍劲有力，如狂龙巨蟒般盘旋着，挣扎着，伸出仅有的绿叶，争先恐后地汲取着雨水的滋养。
树下，有一些石凳，已经被老伙计踢得歪歪斜斜，显出一副颓败之势。当年这可是大人孩子们必争之地。
我家这个胡同叫“羊头锅胡同”，胡同不宽，不到一丈。里面有一半的人家从事宰羊、卖羊肉的营生，所以只要进了胡同口，大老远就能闻到羊肉味。
再往里走，就到了我家。我家有三间北屋，两间东屋，一间西屋，院子不大，种了一棵榆树。记得小时候爸爸妈妈上班，家里老是没人。每天放学，我进门的第一件事，就是扔下书包去碗厨里掰半个馒头，一边跑一边咬，一眨眼就没了影。这里的胡同是大胡同套着小胡同，就像迷宫一样，我是窜到哪家在哪家玩。
我轻轻推动自家大门，却怎么也推不开，只能透过门缝往里看。只见院子里长满了半米高的杂草，榆树也已经衰老，低着头，一副与世无争，无奈于现状的样子。
连天雨幕寒风起，眼看着秋天即将过去，但它终究还是要回来。而永不回头的，是那些在时光里越走越远的亲人。在这个季节里，摘一朵黄菊寄给思念的亲人，最适合不过了。
父亲已离开十几个春秋，每到这个季节我就倍加思念。看着老槐树下一朵朵盛开的寒菊开始衰败，逐渐失去光泽，萎缩成一团团，这让我联想到父亲因疼痛而纠结的脸庞。都说，天冷是为了提醒你，亲人的温暖有多重要。今天，我又一次感到寒冷，却得不到父亲的半点叮咛。
不管你愿不愿意，从出生的那天起，所有的人都在与你渐行渐远，纵然怎样深情地挽留，也改变不了实事。就像十几年前的那个秋天，父亲躺在病床上，无论我们怎么呼唤，怎样虔诚祈祷，父亲的生命终究离我们远去。如此突然明白，我们每个人只是时光长河中的一滴水，总要迷失，互相告别，互想遗忘。所以在这里我只希望父亲在那边没有疾病，一切安好。
我家前院是叔叔家，在我小时候叔叔就去了外地，房子空着没用，就租给了一个外地人。
这个外地人是一个孤零零的老头，在我们这里干着收羊皮的生意。街坊邻居称呼他为蔡大，我们这群孩子也就跟着这么喊。蔡大额头上有一道道皱纹，皱纹连着眼角，一笑脸上开满了花，给人一种慈眉善目、和蔼可亲的感觉。他也确实对我们胡同里的孩子很友好，尤其対我更是好上加好。
蔡大家里有很多水缸，缸里泡满了各种羊皮。他每天忙忙碌碌，从缸里捞出羊皮，反复地用刀刮蹭羊皮上的油和肥肉，直到刮干净为止。刮完以后再洗，洗完了再凉，如此反反复复好几遍。几天后一张张毛绒绒、柔柔软软、白白净净的羊皮便挂满了院子。不知道的人走进来，会以为蔡大养了一院子羊呢。
听蔡大说他家就住在草原上，到处都是洁白的羊，远远地看过去就像一朵朵白云。
蔡大每天都要清洗羊皮，弄的满院子臭气熏天，尤其到了夏天气味更大。本来院子里有棵柿子树，它的枝条却疯了似的往外长，估计也是被迫无奈的吧！
我倒不是特别嫌弃他院里的气味，因为我从小喜欢羊，喜欢它身上的膻腥味，我感觉那里面有一点淡淡的甜。因此每天放学，只要家里没人我就待在蔡大家，有时也帮他抬抬水，晒晒羊皮。
蔡大的手由于长期浸泡在药水里，变得又黑又瘦，而且天一冷就裂成了八瓣。即便如此他都舍不得给自己缝一副羊毛手套，意外的是在一个冬天我却收到了一副暖暖的毛手套。
我带着羊毛手套到处炫耀，一天邻居二娘逗我说：
“这手套又暖和又漂亮送给我行吗？”
“这怎么能行，这是俺大给俺做的，就这一副，怎么能给你？”
“哎呦喂，叫得这么亲，你小子干脆给人家当干儿子算了。”
“好呀！当就当，我这就给爸爸说去，我要天天戴羊毛手套，还要穿羊皮袄。”
我的话很快就传进了蔡大的耳朵。
有一天，他挑着担子碰见我，笑着说：“娃呀！你要给我做儿子吗？”
“对呀！”
他张着嘴继续大笑，额头上的白发，也随着笑声一起抖动。
“为啥呢？”
“我要穿羊皮袄。”
“行，你现在还小，等长大了，我就做一整张羊皮的皮袄给你穿。”
听了蔡大的话，我心里美急了，只等着自己快快长大。
这以后，蔡大就更疼我了，每次赶集回来都给我带些小礼物，有时是一块糖、一把红枣、一块烤地瓜。而且见到我就摸摸我的头，乐呵呵地给我量身高，并且还专门给我找了一个平整的地方，背靠着墙壁画上道道。有一次他指着墙上的道道跟我说：“你看这么多天过去了，还没有长过它，你要再不长，就见不到我喽！”听到这里我心一颤，看着他头上的白发，还真担心他会生病。
不知为什么从此以后，见到他我就能想到死，想到他会在某一天突然离开我。
有一年，我们这里大集，我想着蔡大肯定会早早出门，我想去送他，所以也早早地来到大门口。
院内那棵柿子树的树梢，挂着为数不多的小柿子，经早晨的太阳一照，好像里面点了一支蜡烛，红得透亮。我正看的出神，门吱扭一声打开了，我走近一看，挑担子的并不是蔡大。
我非常失望又很诧异，闷闷不乐地回到家，一句话也不想说。
后来听大人讲蔡大回到老家没过多久就去世了，生意让给了他的儿子。我不相信意外来得这么突然，有好几次偷偷地站在门口，望着树梢上那几个孤零零的小火柿子，希望蔡大能突然出现。柿子探出墙外挂在门前，给人一种喜庆的感觉，可是我却没有等来蔡大。回头再看看胡同墙上画的那些道道，我哭得很伤心。
等我长大以后，我总感觉除了母亲以外，再没有谁像蔡大那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，毫无企望的疼爱。如今三十多年过去了，老胡同已物是人非，每每回到这里，我常常想念他，也常常想找回那副羊毛手套。可是，它却早已不知被我丢到哪里去了。
今天，我手扶老槐树，沧桑握在手中，硌得生疼，正当我怅然若失之际，不远处仿佛传来一阵童声：“二八二五六，二八二五七，二八二九三十一………”这声音让我倍感亲切。
【作者简介】孙利，山东省临清人。中国铁路作协会员、济南市作协会员。在多家报刊、微刊发表散文、小说、报告文学累计十多万文字。喜欢把生活中的酸甜苦辣变成一行行文字，一篇篇文章，让生命更精彩，让生活更美好。
【平台主编简介】
韩积蕊，笔名寒冰，山东临清人。自幼喜欢读书，擅长书法、篆刻。民盟盟员、中学退休教师。山东省作协会员、山东省五老”志愿者，聊城市老教师宣讲团成员、京杭书院宣讲团成员、临清市关工委传统文化宣讲团成员、市委宣传部理论讲堂（电视台）宣讲人，市老年大学古典文学讲师，《都市头条·运河浪花》文学平台认证主编。1988年开始写作，编撰六部书稿（120万字），出版三部。在市电视台录制的视频登上《学习强国》平台。著书立说搞讲座，发挥余热做公益。
【运河浪花】
～～～～～～～～
纵情笔墨 愉悦自我
～～～～～～～～
特邀顾问:冯喆
文史顾问:文博 鸿涛
总编:运河浪花
主编:寒冰
美编:玉玲
校对:凌云
编审:冰凌斋主人
编委:立诚 圣杰
